Мэрилин Монро

В последующие два месяца актриса, по различным причинам, связанным со здоровьем, проработала только семь дней, угробив бюджет фильма и погубив себя навсегда. Потому что настоящее сражение Мэрилин вела с самой собой, преследуемая своими страхами, необратимо увлекаемая к капитуляции. В редкие дни, когда ей удавалось удержаться от убийственного скольжения вниз, на экране появлялась роскошная женщина (накачанная амфетаминами), явно желающая играть, доказать, что она все еще здесь, самая красивая, самая трогательная: вот сцена, когда она валяется на полу со своими двумя «детьми» (маленьким актерам, игравшим эти роли, было столько же лет, сколько могло бы быть детям Мэрилин от Миллера); вот она играет с собакой; вот ее слаженный дуэт с Дином Мартином. Многие из съемочной группы утверждали, что она еще никогда не была так красива. Но за всем этим стояли внезапные обмороки, отказ выходить из гримерной, десятки дублей одной и той же сцены, заикание, сбивчивость, истерики, черная тень Полы Страсберг, тень Пэт Ньюкомб (обе женщины, разумеется, не любили друг друга, и каждая тянула Мэрилин к себе) и все те дни, когда она не являлась вообще. Кьюкор ее ненавидел. Говорят, что он ругал ее самыми непристойными словами. Напряжение достигло высшей точки 19 мая. Несмотря на категорический запрет руководства кинокомпании (оно было настолько выведено из себя отлучками Мэрилин, что начинало всерьез подыскивать ей замену), белокурая звезда улетела в Нью-Йорк, на гала-концерт по случаю дня рождения Кеннеди в Медисон-сквер-гарден. Она не смогла устоять. Для сиротки, которую перебрасывали из приемной семьи в детдом и обратно, оказаться на сцене перед всей Америкой и спеть для президента Соединенных Штатов — это высшая честь. Плевать на последствия. В прозрачном шелковом платье телесного цвета, расшитом стразами, скроенном точно по фигуре, the late[34] Мэрилин Монро выплыла, как русалка, с открытой грудью, подставив всем свое тело, под огни прожекторов и возгласы зрителей. Она осуществила свою мечту — показаться обнаженной всему миру. Время остановилось. Президент задержал дыхание. Узнав, что там будет Мэрилин, его супруга Джекки предпочла не присутствовать на неприличном представлении. Белокурая богиня сильно пьяна. Она воркует своим хрустальным прерывающимся голоском: «С днем рождения, мистер президент». Выдающийся момент, зафиксированный телекамерами; гордость девочки Нормы Джин, которой хотелось бы, чтобы рядом с ней в этот вечер был отец и разделил бы ее торжество. Вот почему она попросила Исидора Миллера сопровождать ее. Чтобы кто-нибудь ею гордился. А возможно, чтобы досадить Артуру, чья новая жена ждала ребенка (эта новость ввергла ее в смятение). Во всяком случае, в этот вечер та, которая хотела, чтобы на нее смотрели, осуществила самые дерзкие свои мечты.

Она дорого заплатит за этот милый сюрприз президенту и оскорбление, нанесенное кинокомпании «XX век Фокс». ФБР заявило Джону Кеннеди, что его безрассудство дошло до крайней черты. Он должен немедленно порвать эту непристойную, едва прикрытую и очень опасную связь. Мэрилин еще не знала, что видит президента в последний раз. Со своей стороны, киностудия была готова выставить ее за дверь, когда Пэт Ньюкомб, умеющая произвести эффект, объявила, что кинозвезда готова сняться в знаменитой сцене у бассейна. Она в такой прекрасной форме, добавила пресс-атташе, что, может быть, согласится снять купальник. Боевая тревога. Все до единого хотели быть на съемочной площадке. В конечном итоге только два фотографа получили разрешение остаться. Два дня спустя их снимки обнаженной Мэрилин были опубликованы на обложках семидесяти двух журналов в тридцати двух странах, принеся им кучу денег. Тем не менее 28 мая звезда вновь не в состоянии сниматься. Что произошло в выходные 26–27 мая? Все строили догадки наперебой. В целом сходились на том, что именно в этот момент ей отключили прямую линию из Белого дома. Без объяснений. Невыносимое отстранение, ее снова бросили, и это горько и несправедливо и так напоминает раны прошлого. Мэрилин не может стерпеть, чтобы ее выбросили, словно ненужную вещь. Она вопит о своем возмущении, своей боли, грозит заговорить, рассказать обо всем. Раздосадованный Джон направляет к ней своего брата Роберта, министра юстиции, чтобы тот попытался успокоить обиженную блондинку.

Но этого недостаточно. Не найдя нужных слов, Бобби решил перейти к делу, подумав, что в его объятиях Мэрилин быстро забудет его брата. Мэрилин унижена. Истерика сменилась подавленностью. Она грозит раскрыть правду всему миру — она, никогда ни о ком не злословившая. Вокруг актрисы царит паника. Питер Лоуфорд тщетно пытается ее урезонить. Пэт Ньюкомб поселилась в ее доме. По так и не выясненным причинам, доктор Гринсон в тот самый момент, когда он был Мэрилин нужнее всего и должен был присутствовать на съемках «Что-то должно случиться», таинственным образом пропал, уехав на четыре недели в Европу.

В войне с чудовищем Мэрилин все же одержала несколько небольших побед и даже смогла сниматься четыре дня подряд. В пятницу 1 июня она скромно отпраздновала свой тридцать шестой день рождения в своей гримерке. Кьюкор и большинство членов съемочной группы бойкотировали это событие. Только Дин Мартин принес шампанское. Атмосфера была печальной и тяжелой. Мэрилин устала, она играла несколько часов. Когда она вечером вернулась домой, ее последний актерский день закончился. Она снова больна и без сил. Через неделю доведенная до предела «XX век Фокс» отказалась от ее услуг, обвинив в безответственности и в том, что она вносит психологический разлад. Кинокомпания даже подала на нее в суд. Гринсон вернулся из Европы, но слишком поздно. Несмотря на его заступничество, руководство киностудии было неумолимо: Монро — отрезанный ломоть, она всех остальных ни в грош не ставит. Ее заменит Ким Новак или Ли Ремик. Две отставки за столь короткое время — это слишком для одной женщины.

Мэрилин уничтожена, однако она чудесным образом нашла в себе силы подняться в последний раз. Она понимает, что это вопрос жизни. Ее карьера порушена. Одержимая паранойей, она спрашивает себя, уж не приложил ли к этому руку Бобби Кеннеди, не переговорил ли он с руководством «Фокс», чтобы держать ее в своей власти. Мэрилин не может смириться со своим поражением. Ей удается найти себе нескольких союзников, в том числе Дина Мартина и Занука, который хотел вернуть себе власть. Созвав крупнейших журналистов и фотографов всего мира, она подолгу позировала и давала интервью. Она еще не сошла с дистанции и готова это доказать. Ее популярность у зрителей по-прежнему огромна.

В конце июня ситуация в корне изменилась: Мэрилин Монро снова пригласили на роль, чтобы закончить фильм с новым режиссером, на ее выбор, сумма контракта составила миллион долларов. Неслыханное дело. Актриса ликовала. Однако она знала, что обязана таким неожиданным поворотом одному телефонному звонку — от Бобби Кеннеди главе «XX век Фокс».

Ее карьера в руках министра юстиции. Именно таким способом он решил купить ее молчание.

«ВЕРОЯТНОЕ САМОУБИЙСТВО»

И что же произошло? Что случилось тем роковым летом 1962 года? Почти полвека предположений и теорий всякого рода, наглых противоречий, подтверждаемых непререкаемыми заявлениями, мнимо неопровержимых доказательств — и все это в попытке восстановить минута за минутой последние недели кинозвезды и объяснить ее загадочную смерть в начале августа. Многочисленные сторонники гипотезы об убийстве обычно представляют Мэрилин Монро, воспрянувшую духом после новой победы над «XX век Фокс» («Она не могла покончить с собой, поскольку была в полном порядке»). Съемки фильма «Что-то должно случиться» должны были возобновиться в сентябре. Тем временем актриса возделывала свой сад (в буквальном смысле) и изучала новые предложения, в том числе сняться вместе с Синатрой. Несколько очевидцев утверждают, что она была полна решимости перечеркнуть свое прошлое. Она задыхалась среди своего окружения, понимала, что за ней шпионят (ей случалось звонить из телефонной кабинки на улице), она собиралась дать отставку по очереди Поле Страсберг, отправленной обратно в Нью-Йорк безо всяких церемоний, Пэт Ньюкомб, слишком дружной с Кеннеди, и Юнис Мюррей, перед которой она трепетала от страха и которую, откровенно говоря, никогда терпеть не могла. Некоторые даже уверяют, что в этом параноическом припадке большой чистки она даже намеревалась расстаться с добрым доктором Гринсоном, железная рука которого, как она, наконец, поняла, взяла ее за горло. Поговаривали и о новой свадьбе с Ди Маджио, назначенной на 8 августа.

34

«Запоздалая» — или «покойная» Мэрилин Монро: так ее в конечном счете представил на сцене конферансье Питер Лоуфорд, который прежде неоднократно объявлял о ее появлении, всё больше веселя публику.