Мэрилин Монро

Когда «XX век Фокс» назначила Монро на роль Полы в фильме «Как выйти замуж за миллионера», новой комедии Джина Негулеско, уязвленная молодая женщина слегка заупрямилась, хотя и не имела никаких прав в плане выбора. Снова комедия, в которой она — не единственная звезда, но теперь ей предстоит играть с двумя крупными величинами — Бетти Грейбл, идеальной блондинкой, годами возглавляющей список самых кассовых актрис, но постепенно вытесняемой Мэрилин, и восхитительной Лорин Бэколл, которой на бумаге отведена главная роль, хотя в рекламных афишах позирует Монро в бикини. Кроме того, более чем поверхностный сюжет (три подружки живут в одной большой квартире в Нью-Йорке и сговариваются о том, чтобы каждая вышла замуж за миллионера) вызывает у нее впечатление избитости, опять загоняет в прокрустово ложе сексуальной блондинки, наивной и алчной, тогда как Грейбл показывает свою романтичную душу, а Бэколл, выставляющая на первый план интеллект, в конце концов, по-настоящему влюбляется. В довершение всего было решено, что светловолосая Пола будет близорукой, как крот — предлог для многочисленных комических сцен. Мэрилин предлагают следующее: на нее нацепят толстые очки, которые она будет постоянно снимать из кокетства, уверенная в том, что мужчины не смотрят на женщин в очках, и неизменно утыкаться носом в стену. Белокурая Мэрилин Монро, в очередной раз набитая дура (Бэколл называет их с Грейбл «недоучками»), с небольшой сценой, в которой она появляется в ярко-красном купальнике, и с намеком на бриллианты, лучшие друзья девушек, — коронную песню из ее предыдущего фильма.

И что, просто «дубль два»? Не совсем. В финале Мэрилин с честью выходит из ситуации. Из всех троих именно она привлекает симпатии зрителей (настоящей дурой оказывается Грейбл, а Бэколл слишком холодна), она самая трогательная и удивительная и под конец втюривается в такого же подслеповатого мужчину, как она сама. На экране она лучится. Но по ту сторону экрана все иначе. Съемки превратились в настоящее испытание — и для нее самой, и для других. Мэрилин требует, чтобы на площадке постоянно находилась Наташа Лайтесс, и заставляет съемочную группу по десять-двадцать раз переснимать одну и ту же сцену, в зависимости от мнения своей учительницы. Она подчиняется только указаниям Наташи, а не режиссера, который тихо бесится в углу. Лишенная всякой уверенности в себе, она появляется на площадке с все большим опозданием и ничуть не пытается подыгрывать партнерам. Лорин Бэколл выносит ее с трудом, зато Бетти Грейбл проявляет к ней искреннюю нежность: «Давай, дорогая, мое время прошло, теперь ты — главная блондинка».

Все такое хрупкое, сбивчивое, рыхлое, что при слове «снято!» никто не может с уверенностью сказать, получилось или нет. Но каждый вечер, когда просматривают отснятый материал, повторяется все то же маленькое чудо, приходится смиряться с очевидным: Мэрилин — исключительна, уникальна, ошеломляюща. Причем она впервые развернула во всю мощь свой комический талант. Зрителя не обманешь. В этом первом широкоэкранном цветном фильме Мэрилин такая смешная, обезоруживающая, неуверенная в своих чарах, что, несмотря на поверхностный сценарий, она привлекает симпатии зрителей. Менее роковая, но более человечная Мэрилин одержала победу на всех фронтах. «XX век Фокс» следовало учесть это и тщательнее отбирать сценарии, которые ей предлагают. Но киностудия этого не сделала и старалась извлечь максимум выгоды из своей курицы, несущей золотые яйца, по-прежнему презираемой Зануком и получающей меньше других звезд.

Разумеется, хотя их просчитанный роман не меньше тридцати раз мелькал на первых страницах иллюстрированных журналов на протяжении 1953 года, Джо Ди Маджио отказался сопровождать свою неофициальную невесту на премьеру этого фильма. Его это не интересует, пусть зарубит себе на носу. Так что сверкающая Мэрилин, обтянутая белым платьем с блестками, появилась перед беснующейся толпой, выкрикивавшей ее имя, и позировала фотографам под руку со сценаристом и продюсером Нухалли Джонсоном, тогда как Лорин Бэколл прижималась к крепкому боку Хамфри Богарта.

В октябре того же 1953 года Грейс Годдард, заменившая актрисе мать, спилась окончательно и умерла от передозировки снотворного. Очередной обвал. Затерты последние следы Нормы Джин. За спиной Мэрилин Монро, ставшей величайшей кинозвездой всего мира, не осталось ничего от ее детства, от прежнего мира, и белокурый двойник, маску которого она уже не может с себя сорвать, захлопнул свою ловушку.

Не задумываясь ни о чем подобном, киностудия назначила ее на роль в новом фильме. Уставшая, держа при себе необходимую Наташу, Мэрилин сразу после похорон Грейс на Вествудском кладбище приступила к сложным съемкам «Реки, не текущей вспять». Режиссер Отто Премингер снимал этот фильм на порогах в Канаде; ее партнером был Роберт Митчэм. Ничего не ладилось. Мэрилин возненавидела пустую роль, которую ей дали, нелепые костюмы, навязанную ей прическу (большой желтоватый парик). Сценарий «жалкого вестерна» настолько бессодержателен, что она каждый день проклинала «Фокс», пославшую ее на этот несчастный плот, где происходит основное действие картины. Она постоянно опаздывала, капризничала, симулировала вывих ноги, вынуждая прерывать съемки, и утрировала свою зависимость от Наташи, так что озверевший Премингер очень скоро стал вести себя как тиран по отношению к ней и тощей черной фигуре, не отходившей от нее ни на шаг. Митчэм сдерживался, налегая на выпивку, он тоже страдал от поведения своей партнерши, столь мало профессиональной на первый взгляд, но на самом деле непокорной и усталой. Мэрилин осточертело быть дежурной блондинкой, которую используют для приманки зрителей, с небольшими вариациями. В «Реке, не текущей вспять» она играет певичку кабаре с большим сердцем, сексуальную и погибшую девушку, сироту, вовлеченную помимо воли в неудержимое бегство, чтобы спастись вместе с Робертом Митчэмом и маленьким Джорджем Уинслоу от грозящих им индейцев. Ничего достойного внимания, кроме двух очень красивых грустных песен[14], одна из которых стала темой фильма, — она поет их, аккомпанируя себе на гитаре, в очередной раз выказывая свои многочисленные дарования и эмоциональность, готовую выплеснуться в любой момент.

На этот посредственный фильм ват ил и целые толпы, загипнотизированные Мэрилин Монро, во что бы ее ни рядили и в какие бы декорации ни помещали. Но для нее это было слишком. Когда «Фокс» приказала ей сниматься в «Девушке в розовых колготках» с Фрэнком Синатрой, не позволив даже прочитать сценарий, о котором говорили, что он до крайности бездарен, она отказалась и потребовала прибавки к жалованью, как ей положено. Это незаконно, возразил Занук, это противоречит семилетнему контракту, ее финансовые претензии «неразумны». Мэрилин не уступала.

4 января 1954 года ее во второй раз выгнали с «XX век Фокс».

МИССИС ДИ МАДЖИО (начало)

Десять дней спустя, во дворце правосудия Сан-Франциско, Мэрилин Монро и Джо Ди Маджио, наконец, положили конец слухам, уже неоднократно женившим их за последние несколько месяцев, и по-настоящему сказали друг другу «да» — в принципе, на всю жизнь. Это было неизбежно. Америка хотела, чтобы они были вместе. Невозможно остаться в стороне от такой истории любви, на которую обращены все взгляды, обмануть надежды целого народа. Когда Джо помчался к одру Мэрилин, «пострадавшей» в Канаде во время съемок «Реки, не текущей вспять», вся пресса взревела. Когда белокурая актриса потом приютила его в своей квартире в Догени, перед которой постоянно дежурили десятки журналистов, и научилась варить макароны, как он любил, вся страна затаила дыхание. Когда под градом вопросов она, в конце концов, призналась, что еще никогда не была так влюблена, умиление достигло высшей точки. Когда, наконец, жених и невеста навестили семью Ди Маджио в Сан-Франциско, а потом уехали на рыбалку, нежно обнявшись, в джинсах и кожаных куртках, это был апофеоз. Слишком красиво. Действительно, слишком красиво.

14

«Один серебряный доллар» и «Река, не текущая вспять».