Смерть после бала

На столе зазвонил телефон, и у Аллейна больно сжало сердце, настолько живо это напомнило ему о последнем звонке лорда Роберта. Он поднял трубку. Звонила его мать, чтобы пригласить к обеду.

— Боюсь, что тебе очень сложно вырваться, дорогой, но, поскольку до меня всего пять минут езды на такси, я подумала, может быть, тебе будет удобнее пообедать со мной?

— Буду рад, — сказал Аллейн. — В какое время?

— В восемь, но, если хочешь, можем начать раньше. У меня никого не будет.

— Я приеду сейчас, мама, и мы пообедаем в восемь. Хорошо?

— Замечательно, — ответил мелодичный голос. — Я очень рада, дорогой.

Аллейн оставил дежурному номер телефона матери, — на тот случай, если он вдруг срочно понадобится, и отправился на Катрин-стрит, где она снимала квартиру на время лондонского сезона. Он застал леди Аллейн в окружении газет и с очками в роговой оправе на носу.

— Привет, дорогой, — сказала она. — Не стану притворяться, будто я читаю вовсе не о смерти бедного Банчи, но, если хочешь, мы не будем это обсуждать.

— Должен признаться, больше всего мне хочется сесть в кресло, уставиться в потолок и почти не разговаривать, — ответил Аллейн. — Боюсь, мама, что я не слишком приятная компания.

— Почему бы тебе не принять ванну? — предложила леди Аллейн, не отрывая глаз от газеты.

— Я оскорбляю твое обоняние? — поинтересовался ее сын.

— Нет, но я всегда считала, что, если ты дошел до той стадии, когда хочется тупо уставиться в потолок, ванна — самая лучшая идея. Во сколько ты встал сегодня утром?

— Вчера утром. Но с тех пор я уже успел помыться и побриться.

— И ты совсем не спал прошлой ночью? Я бы на твоем месте все-таки приняла ванну. Сейчас налью тебе воды. Ты можешь воспользоваться моей комнатой. Я распорядилась, чтобы тебе прислали из дому чистую рубашку и все остальное.

— Бог мой! — воскликнул Аллейн. — Ты самая необычная и замечательная мать на свете.

Он лежал в ванне, и звук льющейся воды обволакивал его, погружая в блаженное забытье. Мысли, которые в течение последних шестнадцати часов были так четки и сконцентрированны, стали вдруг расплывчатыми и неясными. Неужели только сегодня утром он шел через двор к едва различимому в густом тумане такси? Сегодня утром! Он помнил, как гулко звучали шаги на булыжной мостовой. «Я должен за себя постоять, разве нет?» Наводящее ужас зрелище медленно и неотвратимо открывающейся дверцы. «Мертвый, разве нет? МЕРТВЫЙ, РАЗВЕ НЕТ?» «Задушен!» — выдохнул Аллейн и, едва не захлебнувшись, проснулся.

Его камердинер прислал чистое белье и смокинг. Аллейн очень медленно оделся, чувствуя себя обновленным, и присоединился к своей матери в гостиной.

— Налей себе сам чего-нибудь, — сказала она, все еще не отрываясь от газеты.

Сидя в кресле с бокалом в руке, он пытался понять, отчего чувствует себя таким смертельно уставшим. Он уже давно привык работать по двадцать четыре часа кряду, обходясь без ночного сна. Наверное, это из-за Банчи. Ему внезапно пришла в голову мысль, что именно сейчас, в эту самую минуту, множество людей вместе с ним вспоминают этого забавного человечка и скорбят о нем.

— В нем было столько обаяния, — сказал Аллейн вслух, и голос матери ответил ему с невозмутимым спокойствием:

— Да, столько обаяния. Свойство, которое природа распределяет самым несправедливым образом.

— Ты не добавила: «как я иногда думаю», — сказал Аллейн.

— Почему я должна это добавлять?

— Люди часто используют эту фразу, чтобы смягчить категоричность своих высказываний, но ты слишком уверена в себе для этого.

— У Банчи обаяние было неотъемлемой чертой характера, поэтому в его случае это не было несправедливостью, — сказала леди Аллейн. — Мы будем обедать? Уже объявили.

— Бог мой! — воскликнул Аллейн. — А я и не заметил.

Когда они перешли к кофе, он спросил:

— А где Сара?

— Она обедает у друзей, а потом едет с ними в театр. Там есть кому за ней присмотреть.

— Она видится с Роуз Бирнбаум?

— Мой дорогой Родерик, скажи на милость, кто это — Роуз Бирнбаум?

— Это бремя миссис Холкат-Хэккет на нынешний сезон. Профессиональное бремя.

— А, эта девушка! Бедняжка, да, я ее помню. Не знаю, общается с ней Сара или нет. А в чем дело?

— Мне хотелось бы, чтобы ты как-нибудь пригласила ее. Только не на официальный прием, у нее развился комплекс неполноценности на этот счет. Бедняга являет собой один из самых печальных побочных продуктов лондонского сезона.

— Понимаю. Мне всегда было удивительно, зачем такая исключительно бессердечная и жесткая женщина связалась с платной протеже. Что, у Холкат-Хэккетов туго с деньгами?

— Не знаю. Подозреваю, что она испытывает сейчас острую нужду в деньгах.

— Уизерс, — сказала леди Аллейн.

— Эге, откуда тебе известно про Уизерса?

— Мой дорогой Рори, ты забываешь, что все вечера я просиживаю в обществе мамаш и бабушек.

— Сплетничаете, — заключил Аллейн.

— В сплетнях нет ничего такого уж дурного, как ты думаешь. К тому же я всегда утверждала, что мужчины не менее женщин охочи до всяких скандалов.

— Я знаю.

— Миссис Холкат-Хэккет не пользуется большой популярностью, поэтому ей с удовольствием перемывают косточки. Она типичная оппортунистка. Никогда не пошлет приглашения, если не будет знать, что оно окупится, и никогда не примет ни одного, которое может хоть чуть-чуть уронить ее престиж. Доброта также не входит в число ее добродетелей. И она удручающе простая и вульгарная женщина, хотя само по себе это не имеет никакого значения. Простые люди могут быть необыкновенно обаятельными. Так же как и грубияны. Мне кажется, ни одна женщина не в состоянии страстно влюбиться в мужчину, если в нем не будет чувствоваться некой примитивной грубой силы.

— Ну, знаешь ли, мама!

— Я имею в виду в самом утонченном смысле. Этакий налет высокомерия. Ничто с этим не может сравниться, дорогой. Если ты слишком деликатно обращаешься с женщиной и щадишь ее чувства, она, возможно, поначалу будет испытывать к тебе благодарность, но в большинстве случаев закончит тем, что станет презирать тебя.

Аллейн кисло поморщился.

— Короче, к женщине нужно применять силу, так, по-твоему?

— Не обязательно, но пусть она думает, что ты можешь ее применить. Конечно, это унизительно, но девяносто девять женщин из ста любят чувствовать, что мужчина в состоянии держать их в узде. Восемьдесят из них будут это отрицать. Тебе самому не раз доводилось слышать, как замужняя женщина с удовлетворением заявляет, что муж не позволяет ей делать то или это. Почему бездарные пошлые романчики с сильными молчаливыми героями до сих пор пользуются популярностью у слабого пола? Что, по-твоему, привлекает тысячи женщин в киногерое, у которого интеллекта не больше, чем у москита?

— Его актерские способности.

— Ох, Родерик, не будь занудой. Прежде всего им нравится его грубая мужская сила. Можешь мне поверить, именно это привлекает девяносто девять из ста.

— Но, может быть, и к несчастью, всегда остается еще одна, сотая женщина.

— Да и в ней нельзя быть до конца уверенным. Я всегда считала, что не отношусь к тому типу женщин, которые любят принижать собственный пол. Я в некотором роде даже феминистка, но не позволю этим девяноста девяти (мой Бог, это уже начинает звучать как рефрен) заговаривать мне зубы.

— Ты ужасно своенравная особа, мама, и сама это прекрасно знаешь. Но не думай, что тебе удастся заговорить зубы мне. Как я понимаю, ты предлагаешь мне ворваться к мисс Агате Трой, вытащить ее за волосы из студии, грубо схватить своей мужественной рукой поперек туловища и отнести в ближайший отдел записи актов гражданского состояния?

— Я бы предпочла, чтобы это была церковь. Уж церковь-то отлично знает все то, о чем я тебе говорила. Возьми, к примеру, венчальный обряд. Обескураживающе откровенное выражение первобытной дикости, свойственной нашим понятиям о браке.

— По-твоему, то же самое можно сказать и о лондонском сезоне?