Порывая с прошлым

…Незадолго до выборов Пакистан облетело сообщение, вызвавшее негодование общественности. Ночью в дом, где жила женщина-врач, работавшая в детской больнице Пешавара, ворвались бандиты и увезли ее в глухой район зоны племен. В записке, оставленной похитителями, говорилось, что условием возвращения женщины должен быть выкуп. Похищение людей с целью выкупа раньше случалось довольно часто. В годы английского господства похищали чиновников колониальной администрации и офицеров, а также членов их семей в качестве заложников.

Национальная народная партия опубликовала заявление, подчеркнув, что совершенное похищение лишний раз говорит о необходимости ускорить проведение в стране социально-экономических и политических реформ, усилить борьбу с бандитствующими шайками феодалов из национальных районов. От военного режима потребовали решительных мер по пресечению деятельности феодалов, нарушающих законы Пакистана.

Демократические организации были поддержаны студентами Пешаварского университета и других учебных центров провинции. Они блокировали дороги, ведущие в зону племен, не допускали туда транспорты с грузами, а также задержали несколько семей феодалов, приехавших в Пешавар из зоны племен. В конфликт вмешалось правительство. Состоялось совещание джирги, осудившей разбойничью акцию феодала (кто он и откуда, было хорошо известно). Джирга потребовала, чтобы он немедленно освободил пленницу, дав ему срок один день.

Пленница в конце концов была освобождена и доставлена на полицейский пункт в Джамруд. Случай, конечно, неприятный. И власти особенно не стремились предать его широкой гласности в газетах. Казн Сарвар, один из главных чиновников политического агентства, на территории которого проживал феодал-похититель, вообще не хотел говорить на эту тему. Но все же мне удалось его разговорить. Вот что он рассказал:

— Похищение людей, в основном молодых девушек, бывало не раз в течение последних лет. Похитители в соответствии с традициями врываются в дом и похищают девушку, которую присмотрел себе в жены какой-нибудь феодал. Это характерно не только для зоны племен, но и для других глубинных районов Пакистана. Случай же с врачом — иного рода, он приобрел нежелательную политическую окраску и задел престиж правительства. Да, правы те организации, которые призывают искоренить все то, что тормозит движение вперед, оскорбляет человеческое достоинство. Но бороться очень трудно.

— Ну а если бы похитители не вернули пленницу? “ спросил я.

— Это совершенно исключено. Если джирга приняла такое решение, то оно должно быть выполнено. Законы зоны племен жестокие. За неповиновение джирге можно поплатиться жизнью. Правда, джирга не всегда вмешивается в подобного рода конфликты.

Кази Сарвар не первый год занимается национальным вопросом в Пакистане. Сам он пуштун, образованный человек. Я спросил его, что он думает о перспективах преобразований в зоне племен и других районах, где феодалы до сих пор пользуются определенными экономическими, социальными и политическими привилегиями.

— Все это анахронизм. Повторяю, бороться с такого рода пережитками сложно, военному режиму не под силу. Я с интересом, например, слежу за предвыборными выступлениями партии, обещающей положить всему этому конец.

…Делегация сейма Польской Народной Республики, возглавляемая Марианом Спыхальским, закончив поездку по Пакистану, летела из Исламабада в Карачи. В этом городе она должна была провести сутки, а на следующий день — вылететь на родину.

Тогда в городе было неспокойно. Предстояли выборы в Национальную ассамблею. Правые нервничали, чувствуя, что избиратели идут за левыми организациями. «Джамаат-и ислами» и экстремисты то и дело устраивали столкновения на улицах, по любому поводу громили магазины, главным образом продовольственные, не забывая при этом прихватить что-либо из съестного.

Солнечное утро 1 ноября 1970 г. Погода на редкость выдалась сухая, нежаркая. Аэропорт, куда мы приехали вместе с коллегой из «Известий», Владимиром Накаряковым, оцеплен полицейскими и солдатами. Несколько раз пришлось предъявлять пропуск, пока мы наконец не добрались до площадки на летном поле, отведенной для прессы. В стороне выстроились в ряд представители иностранных миссий, местной администрации и делового мира. Поближе к нам, в левой части, — сотрудники польского торгпредства, специалисты, их семьи — дети и женщины.

Но вот наконец самолет идет на посадку, подруливает к ожидающим. Мариан Спыхальский и его спутники спускаются по трапу и, окруженные фотокорреспондентами, идут вдоль строя встречающих, постепенно приближаясь к польской колонии. С букетами цветов к гостям устремляются польские дети. Гости остановились, сгрудились. И в этот момент мы видим, как из-за правого борта самолета выезжает багажная автомашина, разворачивается и, набрав скорость, стремительно летит туда, где столпились поляки. Машину никто не успел заметить, все это произошло неожиданно. Глухой удар о тела людей. Крики, смятение. Людям податься некуда: позади шеренги встречающих, колонна мотоциклистов почетного эскорта.

Сбивая людей, пробив мотоциклетный конвой, машина, волоча за своим карданным валом двух человек — заместителя министра иностранных дел Польши З. Вольняка и пакистанского охранника, направляется в сторону ворот. Один из полицейских бросается наперерез машине. вскакивает на подножку и отрывает водителя от руля. Машина останавливается. Подбежавшие охранники в штатском вытаскивают из кабины шофера.

— Я выполнил волю Аллаха, смерть коммунистам, — как заведенный повторяет водитель одну и ту же фразу.

Там, где прошла автомашина, лужа крови, раненые люди. Я вижу, как наш консул Султан Бек Басаев помогает подняться сбитой польской девочке. Ранены в голову польский посол А. Барточек и генконсул М. Дуда. Сотрудники представительств социалистических стран, кроме китайского консульства, окружают пострадавших и делегацию, провожают в здание аэропорта. Ищут врача, но его нет. Бросаются к аптечке, а на ней здоровенный замок. Пакистанский офицер сбивает его — в аптечке пусто.

Приезжает врач нашего консульства с йодом, бинтами. Его вызвал по телефону наш посол М. В. Дегтярь, находившийся в это время в Карачи. Вскоре появляются пакистанские машины скорой помощи. Врачи констатируют смерть четырех человек: З. Вольняка и трех пакистанцев — одного охранника и двух репортеров. Ранено более десяти — это польские дети, взрослые, несколько пакистанцев.

— Покушение совершили джамаатовцы, — заявляет журналистам тяжело пострадавший мэр города Хасан-хан. — В аэропорту у них своя организация. (На следующий день эти слова обходят местные газеты.)

Надсадный рев сирен. На джипах и бронетранспортерах въезжает отряд парашютно-десантных войск. Солдаты блокируют входы и выходы, а полицейских и охранников в штатском удаляют с территории аэропорта. В ангар загоняются работники аэродромных служб, грузчики, уборщики. Польская делегация отказывается выехать в город и остановиться в отведенной для нее резиденции. Она ожидает гроб с телом Вольняка, чтобы затем немедленно вылететь в Варшаву. По телефону, как узнают журналисты, позвонил Яхья-хан. Передав соболезнование польской делегации, он заявил, что виновники чудовищного преступления будут сурово наказаны.

В это время приземляется Ил-62, рейсовый самолет «Аэрофлота», летевший из Коломбо в Москву. Пользуясь представившейся возможностью, мы с Владимиром Накаряковым посылаем информацию о трагедии, разыгравшейся в карачинском аэропорту. Мы не уверены, дадут ли пакистанские власти связь с Москвой. Научены горьким опытом. Когда в стране происходит подобное тому, что случилось в аэропорту, телефон, как правило, отключается.

Поздно вечером в губернаторском дворце пресс-конференция. Нам сообщают некоторые подробности покушения. В этой истории много странного и неясного. Убийца, некто Фероз, механик ремонтных мастерских, не имея специального пропуска, проник примерно за час до прибытия самолета на летное поле. Спустя некоторое время прибыла багажная машина. Охрана приказала водителю на время церемониала покинуть кабину и подождать в зале ожидания. Водитель ушел, оставив ключ от зажигания в машине. В кабину забрался механик Фероз.