Страница 7 из 105
МУЖЧИНА. Нет, не стоит.
ЖЕНЩИНА. Что, так плохо?
МУЖЧИНА. Нет. Все правильно.
Слишком правильно.
Пауза.
Как только я мог представить себе, что что-нибудь еще может быть правильно? И о каком праве, о какой правильности идет речь? Как правильно настроенный инструмент? О каком правосудии? Разве благородная цель обязательно является правой целью?
ЖЕНЩИНА. Я ничего в этом не понимаю.
<i>Мужчина</i> опять берет книгу, листает.
МУЖЧИНА. «Words, words, words!»…
ЖЕНЩИНА. Тогда уже почти не было книг… и едва можно было найти, чем писать.
Пауза. Очень длинная.
Ося?
МУЖЧИНА. Да…
ЖЕНЩИНА. Когда они придут?
МУЖЧИНА. Ночью. Они всегда приходят ночью.
В ночь с 1 на 2 мая 1938 года в Воронеже. Союз Советских Социалистических Республик.
А мы в тот вечер будем вместе, ты будешь спорить со мной, Надежда…
Ты будешь упрекать меня в том, что я слишком много болтал, а потом, в ту ночь, тебе приснятся иконы, и ты проснешься в слезах. А я тебе скажу, что все плохое уже позади, что ничего больше не случится…
Она смеется.
ЖЕНЩИНА. Идиот!
МУЖЧИНА. Да, да, идиот.
И восхищенный. Прекрасно.
И болтливый. Прекрасно.
«Покуда с нищенкой-подругой», счастливый, несмотря ни на что.
Она больше не смеется.
ЖЕНЩИНА. Отказываюсь обращать внимание. Решила больше не обращать внимания. Меня зовут…
Надежда Мандельштам.
Я никогда не была замужем за Осипом Мандельштамом, даже гражданским браком, но я ношу его имя.
Я решила носить его имя до самой смерти, которой я так часто себе желала.
И в моей голове танцуют сотни стихов Осипа Мандельштама.
Тысячи слов, words words words. Гранитный язык в песках памяти. Настоящая
революция.
Какое вам за дело, ублюдки, до того, что я ношу его имя? Вы говорите «как печать позора», вы говорите «И МАЛЕНЬКИЙ ОТЕЦ НАРОДОВ АПЛОДИРУЕТ / КУДА ЖЕ ОНА СВАЛИЛАСЬ, ТВОЯ РЕВОЛЮЦИЯ, ВЕЛИКИЙ ОТЕЦ / ОНА РУХНУЛА ГДЕ-ТО НЕПОДАЛЕКУ / ОНА СВАЛИЛАСЬ В ТЫСЯЧЕ КИЛОМЕТРОВ В ЧЕРНЫХ ЗЕМЛЯХ С ПОМОЩЬЮ МЕДЛЕННОЙ ГИЛЬОТИНЫ, ЕЕ СЕСТРЫ, ОЧЕНЬ МЕДЛЕННОГО НОЖА ЛАГЕРЕЙ…»
<i>Мужчина</i> аплодирует, не выпуская из рук книги.
МУЖЧИНА. Браво. Какая красивая декларация.
ЖЕНЩИНА. Да. И правильная.
МУЖЧИНА. Да? Наверное…
ЖЕНЩИНА. Без всякого сомнения.
Пауза.
Теперь вы входите.
МУЖЧИНА. Вошел.
ЖЕНЩИНА(строго). Дайте мне эту книгу.
У вас были пустые руки.
МУЖЧИНА. У меня были пустые руки. В квартире — разве это можно назвать квартирой? — было темно; она накрасилась, как девушка перед любовным свиданием.
ЖЕНЩИНА. Как старая женщина, находящая еще силы для самоуважения…
«Войдите», — сказала она, и грим (он был не самого высокого качества) выглядел на ней как восточная маска. Под ним — множество морщин образуют географическую карту ее истинной личности…
Глазам — радость, рту — немного горечи, лбу — беспокойство, заботы, страхи: просто жизнь… всегда готовая завершиться… никогда не завершенная.
Темнота.
<i>Мужчина</i> в глубине сцены сидит за столом.
Он постукивает кулаком через одинаковые промежутки времени — удары немного приглушаются простыней.
В центре рядом с книгой стоит <i>Женщина</i>, опустив руки.
Напевает.
ЖЕНЩИНА. За дверью стояли мужчины.
Стояли мужчины.
Стояли мужчины.
(Ad libitum.)
МУЖЧИНА. Меня это раздражает.
Пауза.
<i>Женщина</i> прекращает напевать. Шепчет.
ЖЕНЩИНА. Все мужчины в штатском. И это не штатское. На них штатские коверкотовые пальто, и все одинаковые.
МУЖЧИНА. Это действительно раздражает. Или наводит тоску. Не знаю.
ЖЕНЩИНА. Мне понадобилось некоторое время, слишком много времени, чтобы понять: эти пальто были формой.
Словно мираж за только что открытой дверью. Мираж, из которого рождалась надежда.
Слишком много времени. Это ни на что не похоже. Может быть, секунда.
И тут входит первый. «Можно войти?» — делал вид, что спрашивает. Он уже вошел.
МУЖЧИНА. Начни сначала.
ЖЕНЩИНА. За дверью стояли мужчины.
Стояли мужчины.
Стояли мужчины. (Все громче и громче, все сильнее и сильнее. Потом останавливается. Резко. Она словно на грани обморока, затем приходит в себя.)
<i>Мужчина</i> встает.
Так?
МУЖЧИНА(подходит к ней со спины). Откуда я знаю.
ЖЕНЩИНА. Когда это было?
МУЖЧИНА. Что?
ЖЕНЩИНА. Это. То, о чем я говорила. О чем напевала.
МУЖЧИНА. Всегда. Везде.
Однажды я скажу тебе кое-что.
Однажды мне тоже будет что тебе сказать.
ЖЕНЩИНА. Что?
МУЖЧИНА. Не сейчас. Когда-нибудь.
Сейчас не могу.
Не знаю почему.
Из-за всего этого во мне что-то оборвалось.
Понимаешь?
ЖЕНЩИНА. Нет.
МУЖЧИНА. Здесь, сегодня что-то во мне оборвалось. Можно это понять, нет?
ЖЕНЩИНА. Возможно.
Пауза. Очень долгая.
<i>Мужчина</i> возвращается к столу, весь сгорбленный.
Он постарел.
Я должен начать все сначала.
Пауза.
<i>Мужчина</i> тянет за простыню и опрокидывает разбитый стул. Это придает ему сил.
МУЖЧИНА. «НУ ЧТО Ж, ПОПРОБУЕМ: ОГРОМНЫЙ, НЕУКЛЮЖИЙ, / СКРИПУЧИЙ ПОВОРОТ РУЛЯ!» — говорил Осип Мандельштам / он остался / жил в революции среди / остался / жил / испытывал / «ОГРОМНЫЙ, НЕУКЛЮЖИЙ, / СКРИПУЧИЙ ПОВОРОТ РУЛЯ!»
ЖЕНЩИНА. Зачем ты так кричишь?
МУЖЧИНА. Не знаю.
Это возвращается. Вот и все.
ЖЕНЩИНА. Здесь не надо кричать.
МУЖЧИНА. Да. Наверное. Не сейчас, во всяком случае.
Пауза.
<i>Женщина</i> упрямо продолжает стоять в центре сцены.
<i>Мужчина</i> передвигается с трудом, держа в руках простыню.