Страница 7 из 35
— Не желаете ли отличную бумбуковую трость?
— Купите золотую цепочку, совсем как настоящая, не прогадаете.
Перед нами один из парижских дикарей, существо, обитающее в самом сердце Франции, но не имеющее родины, сирота при живых родителях, человек без общественных связей и без идей, горький плод нынешнего соседства ослепительного богатства с неописуемой бедностью; иными словами, перед нами мелкий воришка.
Порядочные люди предпочитают не связываться с этими недочеловеками: они не удостаивают воришек ничем, кроме глубочайшего презрения, палочных ударов и наставлений, неизменно заканчивающихся сакраментальным пожеланием: «Ступай подобру-поздорову и больше мне не попадайся!» Что в переводе означает: «Я не жандарм и не хочу никого отправлять на виселицу; мой покой мне дороже; неужели из-за каких-то часов я потащусь в полицию или в суд!»
Глава первая
НОСОВЫЕ ПЛАТКИ, ЧАСЫ, ПЕЧАТКИ, ТАБАКЕРКИ, СУМОЧКИ, КОШЕЛЬКИ, ЗАКОЛКИ И ПРОЧ
Воровство, о котором мы ведем речь, есть действие, в результате которого предмет переходит от одного человека к другому без усилий, без взлома, исключительно благодаря ловкости рук. Зачастую подобное воровство требует идей новых и оригинальных.
Вы движетесь по городу среди толпы,
Ты, бедный плебей, писец в конторе стряпчего, студент-правовед или студент-медик, приказчик и проч.,
Вы, господин адвокат, врач, литератор, депутат и проч.,
Где бы вы ни находились:
В ожидании, когда подойдет ваш черед выкупить билет в партер,
В театральной зале,
На военном параде,
Перед окном книжной лавки, где выставлены карикатуры,
На Кобленцском бульваре[25] и проч.
Не опасайтесь вашего соседа слева, который носит блузу из грубого холста, белый галстук и фрак опрятный, но самый заурядный; напротив, уделите самое большое внимание вашему соседу справа, который носит галстук изящный и модный, щеголяет крупными брелками и пышными бакенбардами, имеет вид порядочного человека и говорит громким голосом; он-то и вытащит у вас из кармана платок или часы.
Если у вас пропал брильянтовый перстень, не вздумайте обвинять этого господина. «Позвольте, это же честнейший из жителей Франции и Наварры!»[26] Можете его обыскать — вы ничего не найдете, а он вызовет вас на дуэль или потребует денежного вознаграждения за обиду. А брильянт ваш преспокойно обретается в ста шагах от вас; вглядитесь внимательнее в толпу, и вы заметите, что в ней дежурят, каждый на своем посту, семь-восемь фешенебельных господ.
Вы, возможно, решите, что лента или стальная цепочка, а еще лучше две или три цепочки спасут ваши часы. Какое заблуждение! Заблуждение, во власти которого пребывали наши отцы и деды! Отжившие обычаи! Толку от них ровно столько же, сколько от дедовских целительных снадобий: все ваши цепи нынешний вор разорвет одним взглядом.
Сегодня хорошим тоном считается вовсе не носить часов; если у вас нет часов, у вас их нельзя украсть.
В прежние времена люди носили с собой карманные часы, потому что нигде не видели часов настенных.
Сегодня время можно без труда узнать даже в привратницкой богатого дома, где вы оставляете карточку. Часы имеются во всех церквях, во всех присутственных местах, во всех министерствах и даже в лавках. Мы разгуливаем по меридианам и слушаем полуденную пушку[27]. Шагу невозможно ступить, не наткнувшись на циферблат; понятно, что карманные часы совершенно вышли из моды. Пусть смотрят на часы те, кому скучно, а мы живем не по часам и часов не наблюдаем.
А на самый крайний случай всегда сгодятся кучер фиакра или первый встречный; у них-то часы всегда при себе.
Если слуга вручает вам сразу несколько рекомендательных писем, в которых на все лады восхваляется его честность, остерегитесь его нанимать.
Мало врезать в дверь винного погреба хороший замок, а ключ носить при себе; мало пересчитать все бутылки, важно еще успеть выпить вино.
Один почтенный домовладелец пересчитал бутылки, запечатал каждую, запер дверь на ключ и спрятал этот ключ в надежное место. Вернувшись домой, он пересчитал бутылки и проверил печати; все было в полном порядке, только вина ни в одной бутылке не осталось ни капли.
Что тут скажешь?
Единственный надежный способ уберечь винный погреб — капкан при входе.
Выйдя на улицу, идите быстро, а если с вами заговорят, ни за что на свете не отвечайте. Если вам предстоит находиться в толпе, не берите с собой ничего, даже носового платка: сморкаются только малые дети, драгоценные флаконы имеют при себе только нервные дамы, лорнетами вооружаются только фаты. Табакерка вам тоже ни к чему: порядочный человек просит табаку у соседа слева, у соседа справа или у того, кто стоит прямо перед ним; в этом случае он неуязвим.
Войдя в кафе или кабинет для чтения, закашляйтесь; все подумают, что вы простужены, и вам не придется расставаться с новенькой шляпой.
В ресторациях этот способ еще полезнее.
Ни за что на свете не уподобляйтесь скаредным обывателям из квартала Маре[28], которые золотыми буквами выводят на подкладке шляпы свое имя и адрес: расчет глупца, опасающегося, что его прямо посреди улицы хватит апоплексический удар.
Имейте в виду, что, если ваше имя обозначено на вашей шляпе, к вам незамедлительно пожалует добрый человек, который был очень хорошо знаком с вашим батюшкой.
Больше того, выяснится, что ваш батюшка задолжал ему сорок или пятьдесят франков.
Неужели вы отречетесь от собственного отца из-за такой небольшой суммы? Неужели вы позволите вашему родителю прослыть несостоятельным должником?
Кстати, из-за этой проклятой шляпы вы лишитесь не только пятидесяти франков, но и часов, которые висели у вас над зеркалом.
Покупая драгоценности и вообще любую дорогую вещь, разговаривайте с торговцем вполголоса и с глазу на глаз, а лучше всего дождитесь, пока лавка опустеет.
В этом случае к вам на дом не пожалует приказчик, который принесет вам табакерку или футляр вместе со счетом, а унесет деньги, вырученные за фальшивые брильянты или поддельное золото.
Правило, не знающее исключений: «За дорогими покупками всегда отправляйтесь самолично и расплачивайтесь напрямую с хозяином магазина».
Женщина из хорошего общества не носит с собой ни сумочек, ни ридикюлей.
Тем же почтенным обывательницам, которые никак не могут обойтись без сумочки, мы рекомендуем:
Не расставаться с ней ни на минуту;
В церкви остерегаться вешать ее на спинку стула;
Отправляясь в театр или на гулянье, оставлять ее дома;
Ни в коем случае не класть в нее ничего ценного;
Следить за тем, чтобы в сумочке не звенели монеты, и проч.
Будьте начеку, когда в театре вам дают номерок в обмен на трость или зонт.
Один почтенный капрал национальной гвардии принимал участие в смотре.
Толпа зрителей любовалась ровным строем белых животов, патриотических желудков, коммерческих ляжек и великодушных плеч, из которых ни одно не желало выдвинуться вперед другого.
Погода стояла отменная; опасаться за чистоту мундиров не приходилось.
Капрал блистал прекрасными брелками и роскошной золотой цепью.
Явился капитан; рота его не узнала. Капрал чересчур сильно выделялся на общем фоне.
«Полшага назад, капрал!» И капитан аккуратно отодвинул капрала.
25
При Директории северная сторона бульвара Итальянцев, считавшаяся наиболее модной, называлась Кобленцским бульваром, по имени города, где в эпоху Французской революции формировалась контрреволюционная эмигрантская армия. В эпоху Реставрации тот же участок бульвара чаще именовался Гентским — в честь бельгийского города, где король Людовик XVIII и его двор укрывались в 1815 году во время Ста дней.
26
Титул «короля Франции и Наварры» носили короли Франции от Генриха IV до Людовика XVI, а затем, в бальзаковские времена, Людовик XVIII и Карл X.
27
Пушка, установленная в саду Пале-Руаяля на линии парижского меридиана и отмечавшая своим выстрелом полдень.
28
Квартал Маре в правобережной части Парижа в эпоху Реставрации слыл старомодным и провинциальным.