Страница 51 из 81
Но Просперу Мериме было мало лягнуть правительство – он посмеялся и над читателем.
Книга его, конечно же, адресовалась французам, и они прекрасно знали, что Варфоломеевская ночь случилась при Карле IX и что в этой резне едва не погиб Генрих де Бурбон, король Наваррский, ставший впоследствии великим Генрихом Четвертым, и что спастись ему помогла его жена, прекрасная Маргарита Наваррская, сестра короля, и что мозгом «королевской партии» был вовсе не король Карл, а его матушка, вдовствующая королева Екатерина Медичи, и читатель, естественно, ожидает увидеть всех этих лиц на страницах повести.
И, разумеется, Мериме натягивает ему нос. В его повести есть отдельная глава[41], в которой он сообщает читателям, о ком из известных лиц он говорить НЕ будет:
«…Господин автор! Сейчас вам самое время взяться за писание портретов! И каких портретов! Сейчас вы поведете нас в Мадридский замок, в самую гущу королевского двора. И какого двора! Сейчас вы нам покажете этот франко-итальянский двор. Познакомьте нас с несколькими яркими характерами. Чего-чего мы только сейчас не узнаем! Как должен быть интересен день, проведенный среди стольких великих людей!
– Помилуйте, господин читатель, о чем вы меня просите? Я был бы очень рад обладать такого рода талантом, который позволил бы мне написать историю Франции, тогда бы я не стал сочинять. Скажите, однако ж, почему вы хотите, чтобы я познакомил вас с лицами, которые в моем романе не должны играть никакой роли?..»
Он отказывается говорить и о будущем Генрихе IV, и о Маргарите Наваррской и роняет разве что несколько слов о короле Карле IX, а на предложение описать Екатерину Медичи говорит следующее:
«…– Екатерина Медичи? А, черт, вот о ней-то я и позабыл! Думаю, что больше я ни разу не напишу ее имени. Это толстая женщина, еще свежая и, по имеющимся у меня сведениям, хорошо сохранившаяся для своих лет, с большим носом и плотно сжатыми губами, как у человека, испытывающего первые приступы морской болезни. Глаза у нее полузакрыты; она ежеминутно зевает; голос у нее монотонный, она совершенно одинаково произносит: «Как бы мне избавиться от ненавистной беарнезки?» и «Мадлен! Дайте сладкого молока моей неаполитанской собачке».
– Так! И все же вложите ей в уста какие-нибудь значительные слова. Она только что отравила Жанну д’Альбре, – по крайней мере, был такой слух, – должно же это на ней как-то отразиться.
– Нисколько. Если бы отразилось, то чего бы тогда стоила ее пресловутая выдержка? Да и потом, мне точно известно, что в тот день она говорила только о погоде…»
Под «…ненавистной беарнезкой…» имеется в виду Жанна д’Альбре, о которой мы поговорим позже, а пока обратим внимание на слова автора: «…мне точно известно, что в тот день она говорила только о погоде…» Ну, после такого издевательского ответа нам должно стать понятным – если мы хотим что-то узнать о Екатерине Медичи, на Мериме рассчитывать не следует.
Придется положиться на себя и заняться сбором информации самостоятельно.
IV
Медичи были знаменитым банкирским родом, своего рода Ротшильдами XV века – но, в отличие от Ротшильдов, они сумели конвертировать деньги во власть и достигли достоинства владетельных князей, герцогов Тосканы.
Екатерина Медичи[42] была сиротой – ее родители умерли, когда ей не было еще и года. Тем не менее сиротка была племянницей Папы Римского, Климента VII, и в 14 лет ее просватали за французского принца Генриха, второго сына Франциска I.
В королевы ее никто, конечно, не предназначал. К тому же после смерти ее дяди, Климента VII, его преемник отказался передать приданое Екатерины Медичи королю Франции, и Франциск I жаловался, что «…девочку ему отдали совершенно голой…». В общем, ей пришлось несладко – французский не был ее родным языком, над ее акцентом смеялись, веса при дворе она не имела. Но в 1536 году наследник престола, дофин Франциск, внезапно умер, и в силу этого его титул перешел к его младшему брату Генриху, мужу Екатерины. По-видимому, с этого-то дня и пошла ее слава «…коварной отравительницы…» – смерть дофина молва приписала ей, «итальянке» и «купчихе».
У нее долго не было детей – первого сына, Франциска, она родила только в 1544 году. После этого дети пошли чередой. Не все из них выживали, но в конце концов Екатерина обеспечила Франции рождение должного количества принцев и принцесс. Увы, это не улучшило ее положения – даже когда Франциск I умер и муж Екатерины стал королем Генрихом II.
Несмотря на то что она стала теперь королевой Франции, Екатерина Медичи продолжала оставаться на вторых ролях.
Настоящей королевой стала возлюбленная ее супруга, Диана де Пуатье. Она была старше его на добрых двадцать лет, но он любил ее неистово и безоглядно, советовался решительно по всем вопросам, осыпал бесценными подарками, и, как говорили злые языки, навещал свою законную супругу только тогда, когда «…повелительница его сердца…», Диана де Пуатье, приводила его за руку в спальню и говорила, что пришла ему пора исполнить и супружеский долг…
Королева Екатерина переносила все это стоически и никогда ни в чем мужа не упрекала. Есть, правда, сплетня, описанная в мемуарах Брантома, что однажды ее раздражение все-таки прорвалось наружу: когда однажды фаворитка короля застала Екатерину Медичи с книгой в руках и спросила ее, что же она читает, та ответила:
«Я читаю историю Франции и нахожу неоспоримые свидетельства того, что в этой стране блудницы всегда управляли делами королей».
Правление «…прекрасной Дианы…» закончилось в 1559 году, когда Генрих II был случайно убит на турнире графом де Монтгомери[43]. После его смерти новый король, Франциск II, оказался полностью под влиянием своей юной жены, Марии Стюарт, и ее дядюшек из дома Гизов. И только в 1560-м, когда он в неполные 17 лет неожиданно умер и трон перешел к его 10-летнему тогда брату Карлу Девятому, Екатерина Медичи стала править в качестве королевы-регентши.
В 1572 году, то есть через 12 лет после восхождения к вершинам власти, королева Екатерина продолжала быть верховной правительницей Франции – король Карл IX не мог равняться с ней ни умом, ни характером, ни чутьем политика и во всем всецело полагался на свою мать. Репутацию к этому времени она приобрела такую, что ее боялись даже Гизы. Она была хитра, изворотлива, коварна, способна на совершенно неожиданные поступки и к тому же считалась отравительницей. Ей приписывали всякую внезапную смерть, если можно было подумать, что эта смерть может поспособствовать интересам «…мадам Екатерины…».
Когда в письме Екатерина изъявила желание увидеть ее детей, обещая при этом не вредить им, Жанна д’Альбре, мать короля Генриха Наваррского, ответила ей довольно странной любезностью:
«…Простите мне, если, читая это, я хочу смеяться, потому что Вы хотите освободить меня от опасения, которого я никогда не имела. Я никогда и не думала о том, что, как говорят, Вы едите маленьких детей…»
Жанна д’Альбре, как мы видим, была женщиной откровенной. И когда она по приезде в Париж, на свадьбу своего сына Генриха с принцессой Маргаритой Валуа, вдруг скоропостижно умерла, то виновницей ее смерти посчитали королеву Екатерину – утверждалось, что она отравила будущую родственницу, подарив ей отравленные перчатки.
Так вот, у мадам Екатерины были широкие династические интересы. Ее старшая дочь была замужем за доном Филиппом, королем Испании, ее старший сын, король Карл, был женат на принцессе из австрийской ветви рода Габсбургов, и она была совсем не прочь женить своего самого младшего сына на английской королеве, еретичка она там или не еретичка. Помимо династических, имелись и государственные интересы Франции – и в этом смысле брак ее сына с королевой Елизаветой мог сделать его государем отнятых у Испании Нидерландов. В том, чтобы отнять у зятя богатые владения с тем, чтобы передать их сыну, она не видела ничего плохого – такова жизнь. Но, помимо династических и государственных интересов, имелись и чисто личные – например, сохранение власти.