Ночь огней

Но поскольку этот день еще не наступил и ты по-прежнему не можешь выйти из дома, ты часами пытаешься понять, откуда взялось силовое поле. Ребенком ты была похожа на маленького взрослого; если бы в восемь лет тебе выдали права, ты бы отправилась прямиком в Калифорнию. Ты жила одна и с любовниками, в городе и в деревне. Ты родила ребенка ноябрьской ночью, когда луна была оранжевой, а снега выпало на целый фут. Конечно, ты всегда боялась мостов. Если хорошенько постараться, можно припомнить и другие приступы страха. Однажды ты испугалась в переполненном вагоне метро на Манхэттене, в другой раз — когда парень из Бостона назвал неправильный адрес и ты сидела на незнакомом крыльце, не в силах пошевелиться от нахлынувшего ужаса. Во время беременности ты смертельно боялась, что поскользнешься на льду или грязи и погубишь ребенка. Скоро ты поймешь, что ворошить прошлое бесполезно. Какова бы ни была причина, вокруг тебя — силовое поле.

К несчастью, ты замужем за мужчиной, который не верит в страх и наверняка уже подумывает тебя оставить. Ты хранишь свои страхи в секрете и попытаешься преодолеть силовое поле, лишь когда будешь уверена, что никого нет дома. Ты попытаешься сделать самое страшное: сесть в пикап и куда-нибудь поехать. Тебя будет тошнить все утро. Ты выпьешь три чашки кофе, о чем немедленно пожалеешь. Наконец ты возьмешь ключи, которые висят на железном крючке рядом с буфетом. Твое сердце забьется быстро-быстро, а ведь до границы силового поля еще так далеко. Ты откроешь заднюю дверь и услышишь злорадный гул. Выйдешь на крыльцо, где твои легкие заболят и сожмутся. Может, здесь нет кислорода? Надо только вырваться за пределы силового поля, и ты бежишь. Ты бежишь и понимаешь, что силовое поле — невысокая стена от земли до неба. Оно безбрежно, как океан. Оно бесконечно. Ты по-прежнему в самой гуще его, когда садишься в машину. Но все равно заводишь мотор и ставишь ногу на сцепление, хотя ноги уже такие тяжелые, что ими почти невозможно шевелить. Ты доезжаешь до конца грязной подъездной дорожки и внезапно больше не можешь дышать. Ты даешь задний ход. Если бы кто-нибудь стоял сзади, ты бы переехала его без раздумий. Теперь ты видишь, что никогда туда не доберешься. И даже не знаешь куда, потому что забыла выбрать место назначения. Ты криво паркуешь пикап. Выдергиваешь ключи из зажигания. Острый край ключа от дома оставляет на ладони длинную тонкую царапину.

И ты бежишь. Вибрирующее силовое поле слабеет. Твои ноги наливаются силой. На кухне ты склоняешься над раковиной, затем выпиваешь стакан холодной воды. Половина десятого утра. Ты смотришь в окно и с удивлением понимаешь, что небо такое же безоблачное и голубое, как и до того момента, когда ты вышла из дома.

Саймон ходит в школу с удовольствием. На этой неделе его назначили смотреть за хомячками. Он следит, чтобы в клетку не провалились карандаши или кусочки пазла. Но самое замечательное, что ему разрешат взять хомячков домой на выходные в День Колумба[13]. Родители уже согласились.

Одноклассники вроде бы не замечают, что Саймон не похож на других. По их мнению, из необычного в нем только щедрость. Но старшие ребята на детской площадке придумали ему кличку — Пальчик. Хотя Саймон не понимает, что это сокращение от Мальчика с пальчик, все равно обидно. На площадке он держится особняком, а когда возвращается в класс, то помогает строить дороги из кубиков, рисует пальцами и оставляет отпечатки рук на цветной бумаге. Маленькая девочка по имени Тара, почти такая же маленькая, как Саймон, выбрала его своим другом. В свою очередь, Саймон разрешает ей лить воду в бутылочку для хомячков. Тара и вполовину не такая интересная, как Саманта Фрид, которую он не забыл, хотя не увидит до следующего лета. Но Саймон все равно сидит рядом с Тарой, когда учительница читает сказки.

Сегодня очередь одной из его любимых сказок, он знает ее наизусть. Маленький волшебник по имени Фишер учит волка хорошим манерам. Огромный волк сидит в деревянном кресле, по его морде течет молоко. На нем дурацкий колпак. Фишер стряпает зелье, чтобы превратить волка в джентльмена. Дети покатываются со смеху при виде картинки, на которой Фишер, зажимая нос, готовит зелье в блендере: клубничный сок, огуречные очистки, полчашки соленой воды, кусок пиццы. Фишер такой крошечный, что ему приходится забраться на стол, чтобы достать до пасти волка. Вот бы придумать зелье, от которого родители станут счастливыми! Если Саймон слишком долго думает о родителях, ему начинает казаться, что это он во всем виноват. Его родители ведут себя как чужие. Когда Саймон капризничает, они не кричат на него, а устало уступают. Это он виноват, что мама плачет, готовя ужин? Это из-за его ошибки папа стал таким далеким?

После школы он и Тара наперегонки бегут к парковке, но Саймон останавливается, как только видит отца, и Тара опережает его. Когда Тара прощается, Саймон не слышит ее, и она кричит: «Скажи мне «до свидания», Саймон!» Он машет рукой и размышляет, что именно положить в зелье: апельсиновый лимонад, ванильное мороженое, перышко лазурной птицы, красный травяной чай. Раньше Саймон бежал к отцу, завидев его на парковке, но теперь стал осторожнее: идет, а не бежит. Забравшись в кабину, он просится в магазин.

— Зачем? — спрашивает Андре.

— За едой, — отвечает Саймон.

Они заезжают в «Эллис», и Андре бродит за сыном по проходам, потом оплачивает на кассе апельсиновый лимонад, мороженое и пачку сигарет для Вонни. В ожидании сдачи он держит руку на голове Саймона. Мальчика пора подстричь, и хотя его волосы все еще шелковистые, они начинают меняться, становиться грубее, не такими детскими. По дороге домой Андре спрашивает про хомячков, и Саймон говорит, что в пятницу за ним надо приехать пораньше, чтобы погрузить в пикап клетку и запас корма. Мороженое тает, и, как только они входят в кухню, Андре убирает его в холодильник. Саймон вешает куртку, ставит коробку для школьного обеда на стол и ведет Нельсона на прогулку. Пес не сразу поднимается с пола, Саймону приходится несколько раз свистнуть, чтобы привлечь его внимание. Хотя Саймон тренируется, подражая старшим мальчикам с площадки, его свист пока больше похож на шипение.

Андре слышит шум на веранде. Иногда Вонни только притворяется, что работает, но сейчас действительно скрипит гончарный круг. Сперва Андре думал, что жена узнала о его неверности. Такое бывает: просто чуешь измену, и все тут. Андре не особенно жалеет, что был с Джоди; вообще не понимает, что на него нашло. Он не раз спрашивал себя, хочет ли повторения. Но по-настоящему он хочет, чтобы они с Вонни только что познакомились. Хочет вернуть ту первую ночь, когда она пришла в его квартиру и осталась на три дня. Хочет заниматься любовью в тишине. Хочет избавиться от чувства разочарования.

Он проверял Вонни, упоминая Джоди. Никакой реакции. Когда Джоди звонит и предлагает посидеть с ребенком, Андре внимательно слушает, но не находит даже тени подозрения в голосе жены. Иногда ему кажется, что всему виной отец Вонни. Иногда — что трещина между ними пролегла из-за тревоги о росте Саймона. Он никак не может понять, разочарована ли Вонни. Ему приходится неполный день работать в гараже в Винъярд-Хейвене. Это не то, на что он рассчитывал, и, уж конечно, не то, на что надеялась Вонни. На работе Андре почти не разговаривает и знает, что его уже уволили бы, не будь он таким хорошим механиком. Они с Вонни никогда не говорят о работе. Он исчезает по утрам и раз в неделю привозит чек.

Сперва ему казалось, что он слишком остро на все реагирует, потому что донельзя унижен работой. Он старался верить Вонни. Она подвернула лодыжку. У нее болит голова. Она не хочет мокнуть под дождем. Теперь он ей не верит. Андре знает, что она лжет, утверждая, будто навестила подругу, пока он был в гараже в Винъярд-Хейвене. Он проверял — ни Джейн, ни Пегги не видели ее с лета. Когда они звонят, Вонни всякий раз говорит, что занята и не может взять трубку. Неверен был он, а лжет она. Осознав, что Вонни не выходила из дома два месяца, Андре чувствует страх. Он пытается соблазнить ее, предлагает сходить в кино или провести выходные в гостинице в Бостоне. Он еле выдерживает ее отговорки. Она пытается отвлечь его улыбками, как будто он идиот и совсем ее не знает. Андре не рискует спорить из опасения, что она уличит его в измене. И потому тянет время в надежде поймать жену на лжи.

13

День Колумба — праздник в честь прибытия Колумба в Америку, отмечается во второй понедельник октября.