Не может быть мёртв

Иэн Рэнкин

Не может быть мёртв

Часть первая

Глава 1

— Его нет на месте, — отрезал дежурный по отделению.

— И где же он?

— На вызове.

Фокс впился немигающим взглядом в дежурного, отдавая себе отчёт в том, что это абсолютно бессмысленно. Дежурный принадлежал к числу тех «старых волков», которые уверены, что всё на этом свете повидали и их уже ничем не удивишь. Фокс опустил глаза на следующую фамилию у себя в списке.

— Хелдейн?

— На больничном.

— Майклсон?

— На вызове вместе с инспектором Скоулзом.

Тони Кай стоял за левым плечом Фокса. Слово ещё не сорвалось у него с языка, а Фокс уже точно знал, что именно скажет его напарник.

— Нет, это просто цирк, да и только.

Фокс повернул голову и метнул в сторону напарника предостерегающий взгляд. Теперь наверняка по отделению поползут слухи: приехали, мол, в город Контролёры,[1] но не застав никого на месте, выразили своё неудовольствие. Дежурный переминался с ноги на ногу, стараясь не выказывать слишком уж явного злорадства по поводу такого поворота событий.

Тем временем Фокс воспользовался моментом, чтобы оценить обстановку. Стены, как и полагается, уклеены множеством разномастных записочек. В общем и целом вполне современное отделение полиции, что означает, что с тем же успехом это могла быть приёмная хирургического отделения больницы или департамента социальной службы, если, конечно, не обращать внимания на упреждающий знак, извещающий о том, что уровень террористической угрозы изменён с НИЗКОГО на УМЕРЕННЫЙ. Ничего, что напрямую относилось бы к Фоксу и его напарникам: поступил рапорт о взрыве в лесном массиве на окраине Локерби. Скорее всего подростки, и достаточно далеко от Керколди. И тем не менее все полицейские отделения страны получили соответствующие распоряжения.

У кнопки на посту дежурного красовалась от руки написанная табличка: НАЖМИТЕ ДЛЯ ВЫЗОВА ДЕЖУРНОГО. Что Фокс и сделал три или четыре минуты назад. За спиной дежурного висело полупрозрачное зеркало, и тот наверняка некоторое время наблюдал за тремя новоприбывшими: инспектором Малькольмом Фоксом, сержантом Тони Каем и констеблем Джо Нейсмитом. Об их приезде отделение оповестили заранее. Мало того, было оговорено точное время бесед с инспектором Скоулзом, сержантами Хелдейном и Майклсоном.

— Думаете, это в первый раз, когда нам пытаются навешать лапшу на уши? — спросил Кай дежурного. — Что ж, может, в таком случае мы вместо них поговорим с вами?

Фокс перекинул страницу у себя в папке.

— Тогда как насчёт вашего босса… Суперинтендант Питкетли?

— Её ещё нет на месте.

Кай с притворным изумлением взглянул на часы у себя на запястье.

— Она на важном совещании в главном управлении, — пояснил дежурный. Джо Нейсмит, стоявший за правым плечом Фокса, казалось, с головой ушёл в изучение проспектов, валявшихся на стойке. Фоксу это нравилось: такое поведение говорило о спокойной уверенности, уверенности в том, что эти офицеры будут допрошены, и допрошены по всей форме, и что эта извечная манера тянуть кота за хвост не испугает опытных офицеров из департамента по надзору и контролю.

Контролёры: это определение уже успело устареть, хотя Фокс и его команда продолжали по привычке использовать его, по крайней мере между собой. Вплоть до недавнего времени их инстанция именовалась «Надзор и контроль». Теперь их называют «Профессиональная этика и стандарты». На будущий год снова как-нибудь переименуют: к общему неудовольствию, уже активно обсуждалось название «Стандарты и ценности». Но по существу они оставались Контролёрами: полицейскими, которые осуществляют надзор за другими полицейскими. Вот почему эти другие полицейские редко встречают их с распростёртыми объятиями.

И крайне редко оказывают содействие.

— Главное управление — это в Гленротсе? — уточнил Фокс у дежурного.

— Угадали.

— За сколько туда можно добраться на машине — минут за двадцать?

— Если по дороге не заплутаете.

На посту дежурного зазвонил телефон.

— Но вы всегда можете подождать, — сказал он, поворачиваясь, чтобы снять трубку, и начиная приглушённый разговор, стараясь держаться спиной к Фоксу.

Джо Нейсмит взял со стойки брошюрку о внутренней безопасности и, плюхнувшись на один из стульев у окна, углубился в чтение. Фокс и Кай обменялись многозначительными взглядами.

— Ну, что скажете? — спросил наконец Кай. — Может, пока суд да дело, прошвырнемся по городу?

Керколди. Приморский городок в графстве Файф. Кай привёз их сюда на своей машине. От Эдинбурга сорок минут езды. Большую часть пути они проделали по внешней полосе автомагистрали. Пересекая мост Форт,[2] они обсуждали нескончаемый поток машин, ползущий им навстречу утром очередного рабочего дня.

— Вот, понаехали отнимать у людей рабочие места, — пошутил Кай, давя на клаксон и включая поворотник. Оказалось, что Нейсмит — единственный, кто располагает маломальскими сведениями о местных достопримечательностях.

— Линолеум, — сообщил он. — Керколди издавна им славился. А ещё здесь родился Адам Смит.

— А за кого он играл? — полюбопытствовал Кай.

— Ни за кого. Он был экономистом.

— Гордон Браун? — добавил Фокс.

— Тоже из Керколди, — подтвердил Нейсмит, кивая.

А теперь, стоя в приёмной полицейского отделения, Фокс мысленно взвешивал «за» и «против». Можно, конечно, сидеть здесь и ждать, теряя терпение с каждой минутой. Или же можно позвонить боссу в Эдинбург и пожаловаться. А уж босс, в свою очередь, позвонит в главное управление полиции графства Файф, и в конце концов что-нибудь да произойдёт. Ну да. Именно так повёл бы себя первоклассник, который чуть что бежит жаловаться папочке на обидчика из старшего класса.

Или…

Фокс снова взглянул на Кая. Кай понимающе улыбнулся и постучал тыльной стороной ладони по брошюрке Нейсмита.

— Доставай пробковые шлемы, малютка Джо, — сказал он. — Самое время углубиться в джунгли.

Поставив машину на набережной, они немного постояли на берегу залива, устремив взгляды в сторону Эдинбурга.

— Похоже, там вовсю светит солнышко, — заметил Кай, застёгивая пальто на все пуговицы. — Держу пари, ты сейчас кусаешь себе локти, что не надел ничего посущественней, чем эта твоя спецовка.

Джо Нейсмит уже привык к этим шпилькам, но всё-таки поднял воротник своей недавней стильной покупки. С Северного моря дул резкий пронизывающий ветер. Морская гладь была покрыта рябью, а лужи вдоль променада свидетельствовали о том, что приливная волна порой перехлёстывает через волнорез. У чаек над их головами был такой вид, будто им с трудом удавалось удерживаться в воздухе. В конструкции береговой линии было что-то странное: от неё почти не было толку. Дома будто отворачивались от моря, стремясь всеми своими фасадами к центру города. Фокс подмечал эту особенность и в других городах Шотландии — от Форт-Уильяма до Данди; казалось, проектировщики начисто отрицали сам факт существования береговой линии. Он никогда не мог этого понять, но сомневался, что Кай и Нейсмит смогут разъяснить ему этот вопрос.

Джо Нейсмит предложил прогуляться по пляжу, но Тони Кай уже углубился в одну из боковых улочек, ведущих к кафетериям и магазинчикам Керколди, оставив Нейсмита шарить по карманам в поисках мелочи для оплаты парковки. Узенькая главная улица была сплошь перегорожена: там полным ходом велись дорожные работы. Кай перебежал на другую сторону и продолжил карабкаться вверх.

— Куда он понёсся? — посетовал Нейсмит.

— Тони в таких вещах дока, — пояснил Фокс. — Ему абы какая забегаловка не подойдёт.

Кай притормозил у дверей и, убедившись, что товарищи его увидели, устремился внутрь. В заведении под названием «Пэнкейк» было светло, просторно и, что немаловажно, немноголюдно. Они заняли угловой столик и попытались напустить на себя вид завсегдатаев. Фокс не раз задавался вопросом: правда ли, что копы во всём мире неосознанно ведут себя точно так же? Ему нравились угловые столики. Отсюда было удобно наблюдать за тем, что происходит, а также за тем, что может произойти. Нейсмит ещё не успел хорошенько выучить этот урок, и казалось, его вполне устраивало, что он сидит спиной к выходу. Фокс втиснулся рядом с Каем и, окинув зал профессиональным взглядом, обнаружил только нескольких оживлённо беседовавших дамочек, которые не обратили никакого внимания на трёх новых посетителей. Они молча изучили меню, сделали заказ и подождали, пока официантка вернётся с подносом.

1

The Scottish Legal Complaints Commission (SLCC) — надзорный комитет по борьбе с коррупцией среди сотрудников полиции; имеет разные названия: «Профессиональная этика и стандарты», «Надзор и контроль» и т. п.

2

Мост Форт — висячий автодорожный мост через залив Ферт-оф-Форт.