Возвращение

— Ты толкаешь мои руки? Попытайся оттолкнуть мои ладони. Положи руки на колени и помогай себе руками. Ты чувствуешь, как я нажимаю на твои ноги? Я жду, чтобы ты приложил всю свою силу.

Но в ногах Роберта не было жизни, он не мог подействовать на них и заставить их работать. Роберт не чувствовал прикосновения рук Чарли к своим ногам.

— Я не могу! Не могу я! Нет никакой пользы от занятий! — кричал он.

— Я тебе должен сказать, — не выдержал как-то Чарли. — Мне кажется, что ты плохо стараешься. Я один делаю всю работу, и мне это не нравится.

— Не нужно ничего делать, — сказал Роберт, — все равно, никакого толка от этого нет!

— У тебя сегодня плохое настроение? Тебе жаль себя, да?

— Тебе бы не было жаль себя, если бы ты был на моем месте? — возмутился Роберт.

— Наверно, я бы чувствовал себя так же. Но все равно сдаваться нельзя. Тебе нужно настроиться на то, чтобы получать удовольствие от тех вещей, которые ты в состоянии делать.

— Какие вещи?

— Ну-у-у… — сказал Чарли и замолчал.

— Когда ты что-нибудь придумаешь — дай мне знать, — горько сказал Роберт.

— Ну, начнем хотя бы с твоей учебы. Мистер Мейтленд присылает тебе задания, а ты их как будто и не замечаешь.

— Ты видел эти задания? — спросил его Роберт. Он протянул руку и взял бумаги, лежащие на столике у постели. Он резким движением пролистал их.

— Доли и проценты! Экспорт из Аргентины. Аркрайт и его прядильные машины!

Он снова швырнул бумаги на столик.

— Меня все это совершенно не интересует!

— Но тебе стоит попытаться заинтересоваться чем-либо. Тогда у тебя будет меньше времени думать о неприятном.

Чарли встал с кровати и прикрыл неподвижное тело мальчика покрывалом.

— Что ты станешь делать, когда выздоровеешь и вернешься в школу? Ты так отстанешь, если сейчас не станешь работать.

Но его слова не произвели ни малейшего впечатления на Роберта. Он лежал, повернув лицо к стене. Чарли пожелал ему доброй ночи, и Роберт еле слышно ответил ему.

Потом Чарли поговорил об этом с Линн.

— У мальчика очень плохое настроение. С этим нужно что-то делать.

— Что именно?

— Если бы я знал.

В эту зиму Джек опять остался без работы, и у него было много свободного времени. Каждый день в хорошую погоду он катал Роберта в коляске по дорожкам Херрика.

Как-то они попали в грозу и поспешили домой, пока кругом грохотал гром и яркие молнии серебрили облака над головой. Им в лицо летели острые градины. Когда они наконец были дома, Роберт был страшно возбужден, его лицо порозовело от ударов града, блестели глаза.

Он сидел на своем обычном месте у окна и наблюдал, как затихает гроза. Град все еще колотил о стекло, молнии вспыхивали на темно-фиолетовом небе, и под порывами ветра и струями дождя поверхность пруда шла рябью. Он даже расстроился, когда гроза кончилась и раскаты грома затихли вдали.

— Почему бывает гроза? — спросил он, когда Чарли вернулся домой вечером.

— В облаках возникает электричество.

— Да, но как оно попадает туда? Как образуется град? Отчего возникает ветер?

Чарли поморщился. Ему пришлось признать, что он не знает ответов на эти вопросы. Он посмотрел на Роберта, а потом стукнул рукой по столу.

— Вот что я скажу тебе, Роб, мы поедем в город и все постараемся узнать.

— Где?

— В библиотеке, конечно.

— Ты разве завтра не работаешь?

— Господи, работа от меня никуда не убежит!

На следующее утро Чарли взял на время фургон Клю и повез мальчика в Овербридж. Они побывали в библиотеке и вернулись оттуда с тремя книжками. Весь день Роберт внимательно читал эти книги.

— Ты узнал там то, что хотел узнать?

— Да, там говорится обо всем.

— Я вижу, ты составляешь разные диаграммы.

— Я сделаю анемометр, если только у меня будут кое-какие детали.

— Что тебе нужно? — спросил Чарли. — У нас в гараже масса разных гаек, болтов и прочего. Я могу там порыться.

И вскоре с помощью Чарли Роберт установил маленькую метеостанцию в саду — анемометр вращался от порывов ветра, емкость для определения количества осадков стояла на деревянном ящике посредине газона, барометр висел на стене сарая.

— Я смогу посушить белье? — спрашивала его Линн после стирки.

— Как насчет салата? Может, мне лучше прикрыть его сегодня? — выяснял Джек, опасаясь ночных заморозков.

Когда ночное небо было ясным, Роберт наблюдал за звездами. Он сидел в своей спальне в темноте и внимательно смотрел в окно. Он пытался определить созвездия, пока они не стали ему так же хорошо известны, как земные ориентиры вокруг него. Он мог назвать каждое созвездие в небе — эти странные, загадочные имена, которые пришли в Англию с Востока. Роберт мог заранее указать их курс в течение года.

Иногда ночью он видел до тридцати падающих звезд, и они его зачаровывали. Куда они упадут, эти быстрые яркие точки, скользящие по небу и потом гаснущие, как искры с наковальни кузнеца? Может ли случиться, что земля, которая тоже является звездой, воспламенится и исчезнет во всепоглощающей тьме? Роберт чувствовал себя очень маленьким под огромным ночным небосводом, но его это не расстраивало. Наоборот, его это почему-то успокаивало. Он обо всем забывал, наблюдая за звездами.

Линн не нравилось, когда мальчик один сидел в темноте в комнате и наблюдал за звездами. Она постоянно волновалась за него.

— Мне кажется, что ему в голову приходят разные мысли, когда он сидит и смотрит на звезды. Может, нам стоит перевести его вниз?

— Что ты все время волнуешься и пристаешь к парню? — спросил ее Джек. — Он там счастлив и оставь его в покое.

Роберт теперь был постоянно чем-то занят. Мистер Мейтленд, приходивший к ним раз в две недели, был поражен переменами в мальчике. Роберт сам выбрал интересующую его тему, и учитель приносил ему новые книги, чтобы Роберт совершенствовал свои познания в астрономии. Роберт ставил перед собой следующее задание, или «проект», как он называл это сам. И книг постоянно не хватало.

Он писал сочинения на эти темы, и в них даже начали появляться намеки на юмор.

— «Коперник, полярная[1] звезда астрономии, оставил Краковский университет…»

Однако Линн опять была недовольна: если раньше он вообще ничего не читал, то теперь ей казалось, что он читает слишком много. Чарли часто покупал ему книги, и вскоре у мальчика собралась довольно приличная библиотека — книги о диких птицах, о погоде, звездах, по физике, математике, химии… Он жадно проглатывал их все. Одна книга всегда лежала в изголовье его постели, а другая в коляске.

— Ты слишком много читаешь и испортишь себе зрение, — говорила Линн. Она даже ругала его, и вечером, когда она задувала в его комнате свечку, забирала с собой спички.

— Хватит читать, тебе нужно нормально поспать.

Но он утащил с собой наверх спички и снова зажигал свечку, когда мать уходила. Он мог читать всю ночь напролет.

Как только он слышал какой-нибудь шорох, то сразу же тушил свечу.

Как-то ночью Линн пришла, чтобы посмотреть на него. Он лежал очень тихо и делал вид, что спит. Когда Линн подошла ближе со свечой к его постели, он пошевелился и сделал вид, что его раздражает свет от ее свечи.

Но он не смог обмануть Линн.

— Ты опять читал, правда?

— Откуда ты знаешь?

— От твоей свечки сильно пахнет, — сказала ему Линн. — Ты ее потушил только что.

— Я хотел закончить главу, вот и все.

— Я не разрешаю тебе читать при свете свечи, ты погубишь глаза. Сколько раз мне нужно повторять тебе это?

— Тысячи раз, — пробормотал Роберт.

Чарли пришел в комнату следом за Линн и остановился у порога. Потом он подошел к постели и прошептал:

— Тебе нужно тушить ее вот так. — Он лизнул большой и указательный пальцы и затем прижал ими воображаемый фитиль свечки.

— Тогда запаха будет меньше, и твоя мать ничего не узнает.

Он подмигнул мальчику и таинственно кивнул головой, и они веселились вместе с Робертом, но Линн рассвирепела и накинулась на него, сверкая глазами.

1

Pole — небо, полюс, а также поляк (англ.)