Страница 39 из 53
Мысль о том, что чекисты составляют элиту особого рода и заслужили это в силу определенных, якобы присущих им качеств, стала средством оправдания прихода чекистов к власти. Это оправдание включает в себя целый ряд разнообразных составляющих. Как очевидно из приведенных выше слов Патрушева, цель комментариев пресс-службы ФСБ по этому вопросу — не просто назвать чекистов новой элитой, но подчеркнуть их патриотические качества. Чекисты — это не честолюбивая жадная клика, которая захватила власть ради собственного обогащения; ими движут интересы нации, а не жажда личных привилегий. Они взяли на себя ответственность за будущее России. Их главная цель — восстановление и возрождение страны. Их роль стала часто сравниваться с деятельностью Дзержинского после Гражданской войны, с его работой по восстановлению российской экономики. Тот факт, что Дзержинский был не только поляком, но и ярко выраженным интернационалистом, в нынешнем контексте опускается. Некоторые дошли даже до того, что назвали Дзержинского прежде всего патриотом, главной идеей жизни которого было спасать свой «дом», свою страну, своих сограждан[703]. В том же ключе первый заместитель директора ФСБ Сергей Смирнов утверждал, что любовь и преданность Родине и народу — это самая главная чекистская традиция[704]. Таким образом, теперь чекистской «традицией» называется патриотизм, тем самым чекизм ставится в одну шеренгу с национальной идентичностью.
В текстах ФСБ, предназначенных для публики, также настойчиво говорится о способности чекистов «перековывать» себя. Об этом же твердят авторы новой волны жизнеописаний Дзержинского, обращая внимание на его преображение после Гражданской войны: «Дзержинский сумел с окончанием Гражданской войны пройти через своеобразный "катарсис" и из яростного ниспровергателя старого стать созидателем, организатором возрождения промышленности, транспорта, активным сторонником и подвижником нэпа»[705].
Именно эта гибкость, способность переделывать себя постоянно подчеркивается и восхваляется в литературе. Дзержинский, как и современные чекисты, как и сама Россия, — это феникс, возрождающийся из пепла. Как и Дзержинской, чекисты могут принимать разные обличия в зависимости от потребностей времени, но их сущность неизменна[706]. Такая параллель проводится особенно ярко в одной книге, где сравниваются Путин, Дзержинский и Андропов — чекисты, которые переделали себя, когда их «призвала страна», и «оказались реформаторами и приверженцами рыночных отношений»[707].
Те, кто говорит о существовании новой чекистской элиты, стремятся упрочить чекистскую родословную, отыскивая ее корни в русской истории. Так, Леонов в статье 2001 года проводит параллель между современными чекистами и аристократией из дореволюционных спецслужб. Он пишет, что чекисты отличаются особыми внутренними качествами, которые напоминают характерные черты старого дворянства: это особая забота о Родине, особое понимание патриотизма, особая боль за народ. И как дворяне ушедшей России, они несут военную службу[708].
Красной нитью при пропаганде «нового дворянства» проходит мысль о том, что принадлежность к этой группе избранных определяет безупречность службы. Часто делается акцент на том факте, что чекисты — это простые и преданные «слуги» государства. Как отметил Патрушев, чекисты — это люди, которые, несмотря ни на что, сохранили дух государственной службы[709]. Черкесов утверждает: «Если нет идеи служения — нет чекиста»[710]. А Леонов говорит: «Мы все время думаем о Государстве. Это нескончаемо преследующая нас мысль: "Мы — слуги Отечества"»[711]. Очевидно, что перед нами обновленная версия советского культа Дзержинского — человека самоотверженного, ведомого лишь долгом.
Идея определения чекистов как нового дворянства была детально разработана Добролюбовым в статье, опубликованной в журнале «Спецназ России» в 2007 году. Согласно Добролюбову, возрождение чекизма при Путине — это часть возрождения старых российских традиций аристократического военного сословия. Это служилое сословие существовало в России веками, «с древних княжеских дружин», но распалось в XIX веке и только в XX столетии возродилось в форме ЧК[712].
Еще одним важным элементом миссии чекистов служит восстановление высокого положения России на мировой арене. Эта мысль также прослеживается в статье Добролюбова, где он восхваляет возвращение чекизма, который дал возможность России стоять с высоко поднятой головой. Добролюбов пишет: «Когда Владимир Путин был объявлен влиятельным американским журналом "Time" человеком года, это вызвало настоящий приступ ярости у той части западной элиты, которая по привычке до сих пор празднует "победу в холодной войне"». Они вдруг осознали, что русские вернулись. Вернулись в самом жестком образе — не как униженные просители и не как затравленные неудачники, а как спокойные, уверенные в себе победители. И страх этой западной элиты наиболее емко выразил республиканский сенатор-ястреб, все мечтающий стать президентом США, Джон Маккейн, сказавший о Путине: «Я посмотрел ему в глаза и увидел там три буквы — К-Г-Б»[713]. В этом смысле стремление чекистов вернуть себе былую репутацию неотделимо от общенационального стремления обрести национальную идентичность и укрепить высокое положение России на международной арене.
Заключение
Когда-то казалось, что августовские дни 1991 года станут самыми яркими страницами нового национального мифа об освобождении. Казалось, они сравнимы с падением Берлинской стены. Но все вышло иначе. Как говорится в одной статье, опубликованной на официальном сайте ФСБ, «Железный Феликс», скромно стоящий ныне под опадающим кленом в сквере на Крымском валу, ждет. Зорко всматриваясь куда-то вдаль, он словно ищет помощи и защиты от насевших на него, теперь бессловесного, пасквилянтов и наглых лжецов»[714].
Пустой пьедестал от статуи Дзержинского, который остался на Лубянке, стал главным символом фундаментальной неопределенности в вопросах памяти о советском прошлом и российской национальной идентичности[715]. Во многих смыслах Дзержинский находится «в подвешенном состоянии», а связанные с ним нравственные вопросы до сих пор не решены.
6. Культ Андропова
В декабре 1999 года, незадолго до того, как стать действующим президентом России, Владимир Путин в честь 82-й годовщины основания ЧК восстановил мемориальную доску Андропова на Лубянке. Доску демонтировали в августе 1991 года после того, как ее замазали краской, а на лице Андропова нарисовали свастику[716]. Вернув доску на место, Путин публично восстановил уважение к Андропову[717]. Этот жест ознаменовал собой начало возвращения Андропова в чекистскую мифологию и чекистский пантеон в новой, путинской, интерпретации.
Процесс этот достиг кульминации в преддверии 90-летней годовщины со дня рождения Андропова в июне 2004 года, когда был запущен ряд официальных инициатив, включая учреждение Андроповской премии ФСБ[718], конкурс проектов памятника Андропову в Петрозаводске[719] и публичного обсуждения по поводу возведения памятника Андропову в Москве[720]. Все это сопровождалось целой серией специальных телевизионных передач[721], появлением биографических книг[722], статей под названиями вроде «Политик, чекист, романтик: Ю. В. Андропов в воспоминаниях ветеранов разведки»[723]. Публичные высказывания об Андропове стали обязательными для членов российской политической элиты: мэр Москвы Юрий Лужков, к примеру, опубликовал панегирик Андропову в лучших традициях жанра[724]. Внимание к Андропову объяснялось не только тем, что две связанные с ним круглые даты — 90 лет со дня рождения (15 июня 1914 года) и 20 лет со дня смерти (9 февраля 1984 года) — выпали на 2004 год. Определенно, были и другие факторы; как отмечал директор ФСБ Патрушев, «интерес к этому человеку в наши дни далеко не случаен»[725]. В журнале «Лубянка» писали: многие идеи Андропова «начиная с 1991 года и даже ранее» предавались забвению в силу политических обстоятельств того периода; но теперь пришло время вернуться к этим идеям[726]. Таким образом, Андропов стал знаменем чекистского «крестового похода». В этой главе мы проследим, как период председательства Андропова в КГБ превратился в еще один «золотой век» чекистской истории, особенно полезный для того, чтобы объяснить развал Советского Союза и последующее возрождение органов государственной безопасности.
703
Скворцова А. Академия русской символики. С. 258.
704
Смирнов С. Наша главная традиция — любовь и преданность Родине и своему народу // Красная звезда. 2007. 19 декабря. См. на сайте: www.fsb.ru/fsb/comment/rukov/single.htm!lid=10434484/fsbAppearance.html
705
Этот отрывок повторяют почти слово в слово Шульц и Зданович. Схожесть с текстом предполагает, что это — формула, которая официально одобрена и утверждена; Здановин А. ЦОС ФСБ уполномочен сообщить… // В. Минаев. Тайное становится явным. С. 124; Шульц. Наша задача.
706
Дело генерал-лейтенанта Николая Потапова, начальника контрразведки в царской армии, часто цитируется в новых историях о чекистах, когда хотят высказать похожую точку зрения. После Октября Потапов остался верен своим профессиональным обязанностям и продолжил служить новому советскому режиму, соответственно привнося свой полезный опыт в воспитание советского аппарата контрразведки; Примаков Е. М. Очерки истории российской разведки. С. 234. См. также: Соболев В. А. Лубянка, 2. С. 163.
707
Евдокимов П. Чекисты во власти.
708
Леонов Н. У России есть будущее! // Завтра. 2001. 19 июня.
709
Директор Федеральной службы безопасности России Николай Патрушев: «Если мы „сломаемся" и уйдем с Кавказа — начнется развал страны».
710
Черкесов В. Мода на КГБ?
711
Леонов Н. У России есть будущее! В другом месте Леонов тоже говорит: «Но что такое работник КГБ? Это прежде всего слуга государства» (Евдокимов П. Русская правда).
712
Добролюбов Я. Будущее системы // Спецназ России. 2007. 2 декабря. См. на сайте: www.specnaz.ru/article/? 1185
713
Добролюбов Я. Будущее системы // Спецназ России, 12 декабря. Это ссылка на колкое замечание Маккейна о том, что он посмотрел в глаза Путину и увидел там три буквы: КГБ. Как видно из цитаты, все вышеуказанные метафоры и образы укрепляют культ Путина и помогают объяснить его невероятную популярность в России сегодня. В связи с этим см.: Орлова Г. Политическое тело президента // Критика и семиотика, 3-4, 2001. С. 67-77; Соколов М. Культ спецслужб в современной России // Неприкосновенный запас. 2005. № 42.
714
Бакланов В., Слово Дзержинскому.
715
Статуя сейчас стоит в парке скульптур на Крымском Валу, куда ее доставили в октябре 1991 года вместе с другими советскими памятниками по решению президиума Моссовета. В 1994 году статуя была возвращена на пьедестал; см. также: Добровольский А. Однажды в Москве. Слезы Эдмундовича // Московский комсомолец. 2002. № 237. 21 октября. С. 4.
716
Колодный А. Свержение железного Феликса // Московская правда. 1998.14 июля. № 128.
717
Шестью месяцами раньше Путин тоже возложил цветы на могилу Андропова в связи с 80-летней годовщиной со дня его рождения.
718
Проханов А., ФСБ учредила «Орден Бакатина» // Завтра. 2004. 23 июня. № 26.
719
Монумент был торжественно открыт (несмотря на протест местного населения) в июне 2004-го.
720
Весной 2003 года в СМИ появились многочисленные сообщения об этом; см., например: Москву украсит памятник Андропову // грани.ру, 6 октября 2003. См. на сайте: http://grani.ru/Politics/Russia/ FSB/m.45926.html
721
Включая «Загадочный генсек» (НТВ, 1999), «Андропов» (НТВ, 2000), «Андропов: коридоры власти» (Первый канал, 2003), «Андропов: бремя власти» (Второй канал, 2003) и «Частная жизнь Юрия Андропова» (Первый канал, 2004).
722
Они включали: Медведев Р. Неизвестный Андропов. М.: Права человека, 1999 (представленной на Лубянке на 85-летний юбилей ЧК в 2002 году); Юрий Андропов: Неизвестное о неизвестном. М.: Времена, 2004; Минутко И., Юрий Андропов: реальность и миф. М.: АСТ-Пресс, 2004; Семанов С.К. Юрий Андропов. М.: Эксмо, 2003. Не все из этих источников — агиография; некоторые разрушают мифы об Андропове, у других явный антисемитский подтекст.
723
Шарапов Э. Политик, чекист, романтик. Ю. В. Андропов в воспоминаниях ветеранов разведки // Красная звезда, 20 декабря 2001.
724
Лужков Ю. Андропов и Москва // Политика, 67, май 2004. См. на сайте: www.politika-magazine.ru/%B967/_statia-05.html
725
Патрушев Н. Человек большого калибра // Политика. 2004. № 67, См. на сайте: www.politika-magazine.ru/%B967/_statia-04.html
726
Хлобустов О. М. Перечитывая заново.