Сильвия

— Мне ничего не казалось, я точно знал, какая она. Хотя, — обратился я к Хейнцу, — мне понятно, что вы имеете в виду.

— Видите ли, мисс Вест, — пустился в рассуждения Хейнц, — вы пишете под определенным углом зрения. И вот это для меня самое интересное. Хотя я не во всем с вами согласен. Такое чувство, что традиции для вас вообще не существует, но ведь так нельзя.

— Это почему же? — вмешался Маллен. — Да и неверно вы сказали. А про стихи, которые в Новом Орлеане на карнавалах читают, вы забыли? Про народных певцов в Орегоне, в штате Вашингтон?

— Но ее угол зрения…

— Какой именно? Вы вот все про угол зрения твердите, а что имеется в виду?

— Я просто хочу объяснить, почему представлял себе мисс Вест другой. Вот вы сказали, что сегодня были с Маклином на выставке цветов. Но ни про цветы, ни про такие выставки вы ведь не пишите, мисс Вест. А пишете про такие стороны жизни, которые угнетают и страшат, потому что они отталкивающие. Ваши стихи написаны от лица женщины, которую избивали, запугивали, затаптывали в грязь…

— Нет уж, не затоптали, — возразил Маллен. — Затоптанные ничего создать не могут.

— Но вы же понимаете, о чем я, — не сдавался Хейнц.

Сильвия внимательно слушала. Оставалась при этом безучастной. Словно бы речь шла о ком-то ей неведомом, а она просто наблюдает за спором. Она хранила полное самообладание, и мне было ясно, что поколебать его ничто не сможет, хотя спор шел очень серьезный.

— Я читала стихотворения про розы, — заговорила она. — Думаю, я бы таких написать не сумела.

— А почему?

— Потому что это стихи, в которых нет смысла, — чуть запинаясь, сказала Сильвия. — Роза — это просто цветок. И я все про нее знаю. А вот про атомную бомбу я не знаю ничего. И про войну. Однажды у меня на глазах убили человека, но про это я тоже не знаю. И не знаю, что способен сделать мужчина с женщиной, которую, по его словам, он любит. Я не знаю всех глубин ненависти, страха, жестокости, среди которых мы живем.

— Но разве для поэзии обязательно все это знать? — перебил ее Хейнц.

— Мне кажется, она должна к такому стремиться.

— А до какой степени такое возможно? — спросил Маллен.

— Не могу вам сказать. Только мне кажется, если я покажу розу вашей девочке — той, которую я недавно держала на руках, — она поймет, что это такое, и потянется к ней, потому что роза красивая. И мне неинтересно писать про розу, потому что я тоже всегда знала, что она такое. А вот про то, о чем мои стихи, я знаю совсем немного и хочу понять больше.

Глава IV

Я улучил момент перекинуться с ней словом наедине и услышал:

— Ужасный вы человек, Мак. Зачем вы меня сюда привезли?

— Разные бывают компании, в такой вы никогда не были. Мне казалось, вам будет интересно.

— Но вы же сами тут чужой. Вы частный детектив, значит, каждый день сталкиваетесь со всякой мерзостью.

— Это только работа. И вообще мне раньше было абсолютно все равно, как я живу.

— Раньше?

— Да. Потому что теперь — нет.

— И все равно ужасный вы человек. Ведь знали же, как мне тут не по себе будет.

— И это так плохо? А я думаю, наоборот, хорошо.

— Думает он! Перестаньте, вы же знаете, что правы.

Глава V

Ее окружили студенты. Сплошь девушки, только два мальчика лет по девятнадцать-двадцать. Смотрят на нее с обожанием. Просто влюблены, глаз от нее не могут оторвать. Вот, подумал я, кончат университет, все у них будет по-другому, но никогда они не забудут этот вечер с Сильвией Вест. И она его никогда не забудет.

Я сидел в сторонке, прислушивался, наблюдал, а тут подошел профессор Коен.

— Знаете, Маклин, дело даже не в том, что она такая красивая. Я больше скажу — она, может быть, и не красавица. Но в ней столько жизни, это удивительно, — понимаете, как в незапамятные времена было, у древних, правда ведь?

Я кивнул.

— Просто воплощенное бессмертие. Откуда она? Кто она?

— Она живет в Колдуотер-Кэньон.

— Да не все ли мне равно, где она живет. Вы мне скажите, откуда у нее все это — видите, как голову поворачивает? Как смотрит? Она что, испанка?

— Сомневаюсь, — пожал я плечами.

— А моей жене кажется, что у нее испанская кровь. Жена три года в Мексике провела. И считает, что так говорить по-испански могут только люди, которые из тех краев родом.

— Видите ли, она легко всему учится, — сказал я. Мне хотелось слушать Сильвию, а не суждения о ней профессора Коена. А он снова завел речь про то, как было бы мне хорошо прийти к ним на кафедру ассистентом. Ну как я ему объясню, что в моей жизни что-то бесповоротно кончилось, что-то началось совсем иное. Он доказывал мне, что я прирожденный историк, а меня так и тянуло осведомиться, представляет ли он себе, сколько теперь стоит акр земли в Колдуотер-Кэньон и сколько было заплачено за платье, которое на Сильвии?

Кто-то из студентов заговорил о Прусте. Другой достал с полки томик пьес Джона Форда[12]. И разговор завертелся вокруг «Герцогини Мальфийской». Маллен громогласно доказывал, что это потрясающая, просто потрясающая трагедия. Я встал, пересек комнату и подошел к его жене.

— А вы изменились, мистер Маклин, — начала разговор она.

— Правда?

— Мне так кажется.

— Странно, — сказал я.

— Короче говоря, вы, кажется, нашли то, что искали. А ведь искали вы Сильвию Вест, я не ошиблась?

Другой я бы ответил, что не надо лезть не в свое дело. Мне стало досадно, что мы тут сидим, досадно, что я вообще связался с Малленами. Гэвин Маллен просил меня задержаться, когда остальные уйдут. «Понимаете, мне бы хотелось пять минут с ней спокойно поговорить».

Я пожал плечами, кивнул.

— Вы так уверенно распоряжаетесь ее временем?

— Кто я такой, чтобы чем-то распоряжаться!

— Вам досадно, что лезут в ваши, сугубо ваши дела, так ведь, дорогой мой?

— Я не настолько деликатная натура, — кисло ответил я.

— Ну да! — засмеялся Маллен, — Почему вы отказываетесь от предложения Коена?

— Потому что какой из меня преподаватель!

— А частный детектив, стало быть, хороший? Вот уж не поверю. Уж скажите прямо, что вас изводит мечта о больших деньгах, вы вот смотрите и думаете, а платье-то на ней долларов сто стоило, никак не меньше. Ну и что, вы же не Хейнц, вы и не предполагали, что она окажется замарашкой из ночлежки, поскольку у нее хватает духу писать про то, что вся эта так называемая цивилизация — сплошная ложь и грязь. Вы же ее искали, верно, и вот теперь нашли.

— Вы так уверены?

— Ох, Маклин, смешной вы человек.

Глава VI

Потихоньку гости начали расходиться, и вот уже мы с Сильвией и Маллены остались одни, решив выпить виски на прощанье.

— Как вам наши дети, мисс Вест? — спросил Маллен.

— Очень милые.

— Вот вам маленькое вознаграждение за то, что для всех тайна, — отчего это мы, интеллигентики несчастные, работаем в своих колледжах и получаем гроши. Все-таки и нам жизнь кое-что приятное приготовила. Не то что банкирам, маклерам или частным детективам, а?

— А вы как думаете, Мак? — она повернулась ко мне.

— Ваше здоровье, — сказал я, и мы чокнулись, а потом Маллен заметил, что от меня прямых суждений не добьешься.

— Ладно, тут целый вечер одни прямые суждения сыпались, — пробурчал я.

— Да уж, Маклин, сразу видно, что у вас оба родителя были шотландцы. Понимаете, мисс Вест, вместе с ирландцами шотландцы могли бы весь этот паршивый мир превратить в цветущий сад, да вот беда, ирландцы, к которым я сам принадлежу, чуть не каждый второй алкоголики, а шотландцы уж больно трезвы да расчетливы, вот и разбери, что хуже.

— Ничего, вот подрастут дети, — заметила его жена, — и я с этими разговорами твоими покончу, нечего им головы дурить всеми этими ирландскими штучками.

12

Английский драматург (1586? -1639).