Страница 83 из 102
Рассказы. Эссе
Утро.
Когда я просыпаюсь и сталкиваюсь со своим телом, я думаю о том, что я очень и очень худой.
Во сне старик сказал:
— Ах, сынок! Раньше!.. Раньше этот город был как симфония… А теперь… Так… Одна тональность осталась…
Мне снилось море…
С 31 на 32 XII.
Я кретин. И этим все сказано.
Утро.
Прошлое живет своей отдельной жизнью — словно дикий орешник.
Вечер.
Проснулся поздно. Стал умываться. Случайно взглянул на себя в зеркало. Долго с ненавистью тер лицо.
День.
Нас познакомили. Какие неприятные руки у этого человека.
День.
Думал ровно семьсот шагов. Думал о руках этого человека. Наверное, у Гидры были такие.
Я стоял в тамбуре центрального вокзала между прозрачными дверьми, подставив лицо и руки под струю горячего воздуха, со свистом бьющую из обогревателя.
На улице был солнечный морозный февраль.
Вокруг меня скользили люди. Я их не слышал из-за шума упругого воздуха, бьющего мне в лицо, и мне казалось, что я сижу в центре какого-то страшного огромного аквариума. Создавалось ощущение полного одиночества. Я и мир.
Так бывает, когда стоишь в августе ночью на берегу моря. Отчего-то хочется плакать. По щекам у меня текли слезы. Наверное, оттого, что я очень замерз, а струя была такая упругая и горячая.
Я вспомнил, как называется эта печка. Калорифер. Странное слово, похожее на человека в красном плаще с козлиной бородкой и крючковатым носом.
День.
Снег белый до черноты.
Вечер.
А потом я увидел себя со стороны.
5
Под этим названием О. Даль объединил четыре стихотворения, подписанные: «Зима. Монино. 1981 г.»