Сабах - утренняя заря

Мне вспоминается, как однажды в Адене сын принес ко мне на прием свою старую больную мать. Да, принес на руках и бережно усадил во врачебное кресло. Он то и дело целовал ей руки, падал перед ней на колени и осыпал поцелуями ее ноги. Я спросил его, зачем он все это делает? Здесь, в Адене, мне редко приходилось наблюдать столь заботливое обращение с женщинами — будь они матери, жены или сестры. Оказывается, этот человек был бедуином и выражал сыновнюю благодарность матери. Подобное поведение характерно только для бедуинов.

Эти нормы общественной жизни бедуинов, вступивших после 1967 г. в более тесную связь со всеми слоями общества, весьма положительно влияют на борьбу прогрессивных сил за равноправие женщины, за «женщину без чадры». До завоевания независимости страны бедуины, особенно женщины, если они по какой-либо причине переселялись в город, должны были приспосабливаться к его обычаям, одним из которых было ношение чадры.

И сегодня бедуинке нелегко приходится в городе. Когда я как-то спросил одну пришедшую на прием бедуинку, почему она в чадре, та ответила:

— Дома у меня все ходят без чадры, но в городе, где на меня все смотрят, и при этом некоторые недружелюбно, я вынуждена носить чадру.

Звезды над песками

Несколько в стороне от остальных шатров стоит навес от солнца, под которым сидит больной старик. Он приветствует меня весьма радушно, но я чувствую, что мое появление — это лишь маленький эпизод в его долгой и тяжелой жизни. От него исходит стоический покой. Его суровое лицо как бы озарено внутренним светом.

Уже давно ослабли зрение и слух. Его мучают постоянные боли в желудке и опухоль в левом ухе. Я стараюсь помочь чем могу — советами и лекарствами. Кроме того, выписываю ему направление: если его семья будет недалеко от крупного города, она сможет разыскать какого-нибудь хирурга или врача из немецкого общества отоларингологов.

Старых людей бедуины не оставляют на произвол судьбы. Старики кочуют вместе со всеми и часто помогают советами. Правда, еще и сегодня в экстремальных ситуациях, когда долгое время нет дождя и в семью приходит голод, бывает, какой-нибудь мудрый старец, следуя древним обычаям, уходит в горы. Но подобные случаи сейчас крайне редки, а спустя несколько лет вообще отойдут в область преданий.

Когда бедуин умирает, тело его обмывают и погребают как можно скорее. Над могилой кладут большой камень и приносят в жертву две овцы. На следующую ночь к могиле приходят родственники и друзья. Через год они вновь собираются там на трапезу; богатые семьи приносят в жертву верблюда. Позднее об умершем вспоминают лишь его ближайшие родственники. Если их путь лежит мимо могилы, они окропляют ее верблюжьим молоком. Вдова соблюдает траур один год, другие члены семьи — три месяца.

Незаметно пришло время расставаться. По обычаю хозяева должны нас накормить, но наши спутники считают, что пора в путь. И хотя мне приятно гостеприимство хозяев, я радуюсь, что мы можем уехать пораньше, без прощальной трапезы: ведь для нее им пришлось бы заколоть одну из лучших коз.

Вот бредут по долине верблюды, связанные друг с другом и навьюченные кирбасами (кожаными бурдюками) и алюминиевыми канистрами с водой. Смеясь, к нам подбегает мальчик. Это наш Али. Он проведет несколько дней у родителей. Али здоровается с нами и сразу забывает о нашем существовании. Завтра бедуины двинутся дальше по равнинам и безмолвным пескам, над которыми днем высокое ясное голубое небо с бесшумно парящими орлами, а ночью мерцающие звезды, которые иногда падают и гаснут, едва коснувшись земли…

ПОЕЗДКА В ГОРНЫЙ РАЙОН ЯФИ

Июльским утром 1973 г. мы выехали из Адена. Восходящее солнце всеми цветами радуги отражалось от поверхности белых соляных копей. «Лендровер» стремительно мчался по соляным полям, начинавшимся сразу же за воротами города. Здесь на громадных площадях, разделенных на чеки (окруженные земляными валами участки), добывают соль способом испарения морской воды. Когда приближаешься к Адену на самолете, с трудом веришь своим глазам. «Откуда здесь снег?» — первая мысль, которая приходит на ум пассажиру, прилетевшему из холодных северных стран и не ожидавшему в этих жарких краях увидеть снег. Вода с высоким содержанием соли направляется из Аравийского моря по системе каналов на подготовленные площади. Уровень воды там невысок. Когда вся она испарится на солнце, оставшуюся на дне соль грузят лопатами в вагонетки и отправляют на переработку. Затем ее очищают, размельчают, упаковывают. Рабочие ходят по соли босиком, поскольку сандалии или любая другая обувь натирает ноги, а соль, попавшая в образовавшуюся ранку, вызывает жгучую боль.

Некогда Аден был самым крупным в мире производителем морской соли. Ее экспортировали главным образом в Индию и Японию. Когда же в Индии были открыты крупные месторождения поваренной соли, аденские соляные промыслы пришли в упадок.

За последние годы начато строительство нескольких предприятий по добыче соли, и через несколько лет можно будет возобновить ее экспорт в большем объеме, особенно в африканские страны.

За Дар-Саадом по обе стороны дороги примерно ни одинаковом расстоянии одна от другой стоят заржавевшие канистры. Из-за некоторых выглядывают зеленые листочки. По инициативе губернатора Второй провинции молодежь высадила здесь деревья, а чтобы ветер из пустыни не причинил им вреда, их оградили канистрами. Деревья нужно поливать. Воду подвозят в автоцистернах; если такой участок дороги находится поблизости от деревни, эту заботу берут на себя ее жители. Работа нелегкая, но зато когда-нибудь детям тех, кто посадил деревья, не придется ездить по безрадостной пустыне. Они смогут отдохнуть под тенистыми деревьями, и тогда дремлющая пустыня может показаться прекрасной. Потому что слушать пустыню — это само по себе замечательно! Будь то утренние часы, когда солнце только что взошло, — дюны еще объяты тенью, и гребни их кажутся острыми, как ножи, а песчаная почва хранит влагу, или вечерние, когда лучи заводящего солнца ложатся на пески быстро сменяющимися красками и над ними простирается одиночество ночи. Но днем, когда солнце стоит высоко, а ветер вздымает пески, пустыня жестока, и счастлив тот, кому удается избежать ее смертельного дыхания.

После многочасового пути мы увидели наконец горы Яфи, перерезанные плодородными вади. Самая высокая вершина в Яфи — Джебель Тамар — достигает 2508 метров. Она и самая высокая во всей Народной Демократической Республике Йемен. Эта гора вплотную прилегает к границе с ЙАР.

В продолжении всего пути наш водитель только и говорил что о прекрасных женщинах Яфи.

— Красоту этих женщин узнаешь по глазам, они у них темно-карие, волосы черные, как эбеновое дерево, кожа смуглая, бархатистая, а их лучистая улыбка подобна солнцу.

Пока он увлеченно говорил, с трудом управляя машиной, идущей по вади Йахар, я вспомнил о своих пациентах, приехавших из района Яфи или его окрестностей. Большинство из них вместе с родственниками перебрались в Аден лишь после победы революционных сил 22 июня 1969 г. Один из них — Салем Абдулла, живущий в Хормаксаре, был у нас частым гостем. Он с таким воодушевлением и так интересно рассказывал нам о своих соотечественниках и земляках, что мне захотелось с ними познакомиться. Но потребовались месяцы, пока я получил разрешение поехать с Абдуллой к нему на родину.

Проезжая по вади, мы часто видели работавших в поле женщин и детей. В зелени вади нежно-розовые шелковые шали женщин пестрели, как цветы. Сначала укутывается голова, затем шаль повязывается вокруг бедер, легко ниспадая до земли. На фоне черных платьев, которые здесь носят все женщины, эти шали очень красивы. В вади сейчас мало воды, и мы быстро продвигаемся вперед. Горы становятся все выше; после полудня подъехали к большой деревне Сувейде, расположенной в северной части вади Йахар. Здесь же, наоборот, воды очень много — дети даже купаются. Несколько насосов откачивают ее на поля, лежащие по краям вади и защищенные от высокой воды заграждениями, сложенными из валунов.