Осенние сказки

Спи, малыш…

Тебя давно никто не называл так. Последний раз, наверное, мама, но где и когда это было… Ты слишком хорошо знаешь, что такое тревога, верно? Но тревога сейчас сидит на подоконнике и тихо-тихо играет на флейте мелодию Дороги, которая завтра позовет тебя. А на рассвете проснутся слоники. И прежде, чем выйти в сад, они обязательно напоят тебя какао с вареньем. И дадут в дорогу яблок. Они ведь не любят яблоки – в них много косточек. Они просто заворачивают их на зиму в листочки нынешних календарей…

8-9.10.2001

Сказка для осени

Жить, как все, торопясь успеть сделать сразу множество дел… Мечтать выспаться и никак не успевать этого. Тянуть нить жизни от воскресенья до воскресенья – и не замечать выходных. Глотать крепкий кофе все чаще, чаще, чаще… Отмахиваться от Усталости и делать вид, что не замечаешь рядом ее неторопливой поступи. Забыть о том, что умеешь смеяться…

Возвращаться однажды с работы, обходя лужи на темной улице. Стуча каблуками, ловить губами холодный воздух, пряча замерзшие ладони в рукавах; поругаться с настырным дедом в трамвае, обменяться взглядами с немолодой женщиной напротив…

Зайти в пустую квартиру, привычно прикидывая план работы на вечер – столько нужно успеть, но тебя ни на что не хватает. Давно прошли времена, когда веселыми искорками горели окна, летела музыка, звенели телефонные звонки – все в радость и все - ерунда, и можно ночь не спать за разговорами в кухне – только бы хватило кофе, и плевать, что утром зачет. Бухнуть чайник на плиту, погладить вертящуюся под ногами кошку…

Зажечь в комнате свет – и обнаружить множество гостей, ждущих тебя, злобно-радостно хихикая; эти гости – твои неотложные дела – монотонные, как сама Усталость... Разогнать их всех к черту, дозвониться до старых знакомых, до всех, кому что-то должен - книги, кассеты, деньги, старые стихи, тетради с конспектами лекций; накормить кошку, полить одинокий кактус на окне, выпить чай, задумчиво листая забытый кем-то давным-давно томик чьих-то стихов без обложки…

Засунуть в шкаф осточертевший деловой костюм, написать письмо тем, кто придет сюда после тебя, разыскать старую джинсовку, сунуть в карман флейту, пару бутербродов в старый рюкзачок. И уйти…

Выйти за город, брести по ночной трассе, не пытаться ст опить, не вскидывать руку в ответ на визг тормозов и приветствие желтых фар – просто идти… Рядом с тобой твоя Усталость – идет неторопливым шагом, и ты играешь ей на флейте... Ветер треплет волосы, и никого и ничего не остается на дороге, кроме вас двоих…

… Проснуться утром от звонка в дверь, выбежать в прихожую, ежась от сквозняка, в старой рубашке, накинутой кое-как, брякнуть замком. И увидеть, что на пороге стоит твоя Усталость и грустно улыбается тебе…

20.10.02

Сказка для нас

Я хотела рассказать тебе сказку… И вдруг поняла, что слова тут не помогут.

Они все куда-то разлетелись… горстью сухих листьев, пылью на сапогах, камешками на обочине дороги, отлетающими днями – или километровыми столбиками вдоль трассы.

Нашу жизнь не назовешь серой. И беглецами нас тоже не назовешь – ни от действительности, ни от себя. Строя игрушечные замки, мы учимся смотреть в глаза реальности – конечно, не под дулом пистолета, но хотя бы под прищурами сотен взглядов, что немногим легче. Нас учат жить – пусть не так, как остальных, чуть более причудливо, но учат. И потому слов остается все меньше.

Да и к чему они?..

И выражение «остаться в памяти» потеряло свою новизну, стерлось до серого блеска, до грязной лужицы на асфальте, в которой иногда отражается небо. Было – было. Спасибо за это Судьбе… или Богу… или Мирозданию – какая разница, главное – спасибо. Было – будетеще. Все будет – и ночные поезда, и ликующее «Ах!» при встрече, и дым костров, и трава по колено, и красная луна над притихшим озером. И от воды потянет сыростью…

Слов не нужно. Еще одна зима прошла – и мы стали мудрее на еще одно лето. Еще несколько жизней пережили, обдумывая судьбы, в которые играем…

Чужие или свои?

Но понимание приходит незаметно, без красивых фраз, и только суховатый запах трав исходит от ломких, перепачканных в саже, размокших под дождем, подпаленных у костра, свитков. Сколько чужих душ мы пропускали через свои? Сколько ролей сыграли, словно средневековые балаганщики на городской площади? За сколько жизней спросят с нас, когда настанет срок? Раньше лицедеев хоронили за оградой – а где их хоронят теперь? И никто не расскажет, какую цену нужно заплатить за то, чтобы стать такими, как мы…

А слова кончились... Когда-нибудь я вышлю тебе чистый лист бумаги в почтовом конверте. На нем совсем-совсем не будет слов. И ты все поймешь… Ведь мы же знаем цену словам, правда?

10.04.03.

Сказка для времени

Конец лета – безвременье, не поддающееся счету и календарю. Несколько предосенних дней выпадают из года и долго-долго носятся в воздухе – каплями последних летних ливней, запахом близкого увядания, улыбкой огромной луны меж ветвей. В конце августа луна стоит высоко в притихшем небе, и те, кто на нее смотрят, оказываются рядом – как бы далеко они ни были.

В конце августа возможно все, даже невозможное. Стираются расстояния, рушатся законы и правила, исчезает время. И те, кто далеко, могут встретиться. Эти несколько дней вне августа и сентября – для них. Потому что всем в мире нужна хоть капелька счастья. Три дня и три ночи растягиваются в вечность, дожди смывают усталость, лужи на дорогах преграждают путь заботам, а ветер не дает поездам разбежаться. И голоса звенят тихими ночами, и лампа на столе очерчивает круг, пробраться за который никто не вправе. Потому что – все не так в дни перед осенью.

Разве это возможно? Ведь нас разделяют тысячи километров, дел и слов.

Разве так бывает? Ведь у нас нет времени даже на письма друг другу.

Все бывает, все возможно – в три дня на границе осени.

Арифметика – наука простая и неумолимая: число встреч равно числу расставаний. Но мы пошлем ее к черту. Потому что у нас нет выбора. Потому что год – это неизмеримо долго и ничтожно мало. Потому что есть на свете легкое дыхание Дороги в благословенные три дня между прошлым и будущим.

Шелест-шорох-шепот… Дрожит листва под упругими струями дождя, сжаты и переплетены пальцы. Впереди совсем немного – какой-то год… Зима, весна, лето.

А потом будут снова – три дня на границе осени…

28.08.2003.

Сказка для августа

Где-то бродит мой звездный август, позабыл меня совсем. Наверное. Разминулись мы с ним, разминулись, на какие-то считанные дни и километры – где он теперь? Высокое черно-бархатное небо унес с собой, алые рассветы увел, оставил или жару душную, или стылую морось, когда замерзают и руки, и мысли, а еще оставил усталость - тяжелую, убивающую…

Кончился август, не успев начаться, а я так ждала его. А впереди – год.

Год… год… год… - это водопроводный кран неисправный, из которого тонкой струйкой сочится по ночам вода – такой же тонкой, как моя надежда, надежда на встречу с тобой…

Километры, зачем же вы такие длинные?

Мы стали старше и мудрее и не требуем всего сразу и немедленно, понимая, что если что-то не получилось сегодня, то получится завтра… Или через год… Или через два… Вполне эльфийское мироощущение. Вот только нет у нас этой тысячи лет впереди, мы же смертны, и годы, как вода из крана, оставляют пятна ржавчины на лице и в сердце. Правда, их можно отмыть и зачистить, но ведь совсем не уничтожишь. Только обычное «Легкой Дороги!» остается пока неизменным. И мы снова рвемся куда-то, чтобы только не сидеть на месте и не ждать, потому что ожидание – худшее из чудес, придуманных Господом в этом НЕ-единственно прекрасном мире…