Сама себе враг

– Если я когда-нибудь стану королевой Англии, то попытаюсь спасти моих подданных от вечных мук ада, которые ожидают всех еретиков, – твердо возразила я.

– Да, – не задумываясь ответила Мами, – но что, если они полны решимости спасти вас?

– Но как они могут? – искренне удивилась я. – Я католичка, и те, кто воспитал меня в святой нашей вере, уж позаботились о спасении моей души.

Мами посмотрела на меня, склонив голову набок, и не стала развивать эту тему; однако моя мать – а в то время я часто разговаривала с ней – требовала не забывать, что я католичка и что мой долг – вернуть заблудший народ на путь истины.

Но Карл, красивый молодой мужчина с миниатюры, – как быть с ним?

– Он англичанин, – объяснила мне мать. – А англичане настаивают на том, чтобы их короли были протестантами. Это чудовищное заблуждение, и тебе перво-наперво нужно будет обратить супруга в истинную веру… если, конечно, ваша свадьба состоится.

Преисполненная религиозного рвения, я много размышляла над своей будущей миссией – и мечтала о том, как Карл через некоторое время станет благодарить меня:

– Если бы не ты, я умер бы еретиком. И пришлось бы мне вечно гореть в аду.

Сколь сладостны были эти мечты!

Мать Магдалина все время наставляла меня. Если будет на то Божья воля и я отправлюсь в Англию, то о легкомысленных удовольствиях мне там придется позабыть. Обязанность моя – помнить исключительно о своем долге.

А потом все решили, что наш с Карлом брак не состоится. Слишком много было неувязок, но главная из них – разница вероисповеданий. Англичане прохладно относились к возможности заиметь королеву-католичку. Мысль о свадьбе принца с испанской инфантой приводила их в ужас, поскольку они считали испанцев своими злейшими врагами. И в Лондоне так обрадовались провалу брачного альянса с Испанией, что были почти согласны на Францию, как на меньшее из двух зол. Но, конечно, религиозный аспект сохранял свое значение, приобретя такие размеры, что герцог Бэкингем – которому были поручены переговоры и который от всей души желал их успешного завершения – решил, что лорду Кенсингтону не справиться со столь трудным делом. На смену сему учтивому и обаятельному придворному кавалеру Бэкингем прислал лорда Карлайля.

Лишь много позже я узнала, почему моя свадьба едва не сорвалась.

Снова всплыло дело Фредерика и его злосчастного пфальцграфства, положившее конец переговорам с испанцами. Король Яков[29] хотел возвратить пфальцграфство своему зятю, но французы не желали поддерживать немцев – этих закоренелых еретиков-протестантов.

Были и другие разногласия. Французы требовали, чтобы король Яков обещал защищать от притеснений английских католиков, и без этого условия отказывались заключать брачный договор. Так что в какой-то момент переговоры грозили зайти в тупик, а мне пришлось бы позабыть прекрасное лицо с портрета, преследовавшее меня в мечтах с тех самых пор, как я увидела его.

Полагаю, мой брат и моя мать поняли, что если с этим браком ничего не выйдет, то вряд ли я смогу рассчитывать на другую столь же блестящую партию. Они решили проявить некоторую терпимость, ибо если я окажусь в Англии, то смогу действовать там на благо католичества.

Как я уже говорила, почти все это стало известно мне гораздо позже. Мой брат беседовал с лордом Карлайлем с глазу на глаз, намекая, что английскому королю не следует воспринимать религиозные противоречия слишком уж серьезно. Пусть он только даст слово, что католики тихо и без помех смогут исповедовать свою веру, – и все будет в порядке.

Обе стороны колебались. Но англичане не меньше французов стремились к этому браку и в конце концов тоже согласились пойти на некоторые уступки.

Мне предоставлялась полная свобода веры и разрешалось руководить религиозным воспитанием моих детей до достижения ими тринадцати лет; где бы я ни находилась, у меня будет собственная часовня с католическими священниками и капелланами.

Теперь оставалось ждать лишь разрешения из Рима.

Наконец оно было получено – и вместе с ним пришло письмо от Его Святейшества, адресованное мне лично. Я прочла это послание и поняла, какая огромная ответственность ложится теперь на мои плечи.

Папа писал, что дает мне разрешение на брак с протестантом потому, что брак сей сделает меня королевой страны еретиков. У меня будет власть – возможно, даже над собственным мужем, и мой долг – посвятить себя спасению его души и спасению душ его несчастных подданных. Быть может, уподоблюсь я царице Эсфири – еврейской деве, которую выбрал себе в жены персидский царь Артаксеркс и которая спасла от гибели свой народ; или Берте, вышедшей замуж за Этельберта Кентского, жившего в той самой стране, куда я направляюсь, – Берте, которая обратила мужа в истинную веру и распространила христианство среди англосаксов. И весь католический мир будет взирать на меня с великой надеждой.

Дрожащей рукой написала я ответ Его Святейшеству. Я уверила его, что вполне осознаю все величие своей грядущей миссии, что все силы свои отдам делу, ниспосланному мне самим Господом, и что воспитаю детей своих в святой католической вере.

Закончив письмо, я опустилась на колени и стала молиться, дабы укрепил Господь дух мой и помог мне исполнить свой долг.

Раз разрешение папы было получено, то причин откладывать свадьбу больше не было. Начались приготовления к бракосочетанию по доверенности. Дело происходило в марте, и было решено, что свадьбу лучше всего устроить в мае.

Из Лондона сообщали, что король Яков болен. Никто не подозревал, сколь опасен его недуг, поэтому все были потрясены, когда холодным мартовским днем пришло известие о том, что монарх умер, а сын его Карл, мой жених, стал королем Англии и официально именуется теперь Карлом I.

Прекрасным майским утром меня препроводили в резиденцию епископа, где облачили в подвенечное платье. Впрочем, это была всего лишь свадьба по доверенности. Казалось очень странным выйти замуж за человека, которого я не видела никогда в жизни, однако в королевских семьях такое случалось сплошь и рядом. Я хоть сумела взглянуть на портрет жениха. Мне хотелось знать, думает ли он сейчас обо мне. Но, возможно, он был полностью поглощен другими делами и ему было не до невесты – ведь всего лишь два месяца назад он стал королем.

Пока меня одевали, я стояла как статуя. А душа моя пела. Я не могла не испытывать блаженства, зная, что появлюсь на людях в таком наряде. Одежда всегда влияла на мое настроение, и, пока на мне было красивое платье, я просто не могла чувствовать себя несчастной. Конечно, я была тогда очень молода и, возможно, более беспечна и легкомысленна, чем многие в моем возрасте. И я тихо млела от восторга, пока на меня надевали мой подвенечный наряд. Он был сшит из серебристо-золотистой ткани, украшенной золотыми лилиями и усыпанной сверкающими бриллиантами. Мать сказала, что я должна выглядеть чрезвычайно изысканно, чтобы хорошо смотреться рядом с герцогом Бэкингемом, который наверняка будет весьма элегантен. В то время предполагалось, что именно он заключит со мной брак по доверенности, однако Бэкингем не смог покинуть Англию в связи с кончиной короля Якова.

Странно, но при назначении нового доверенного лица выбор пал на герцога де Шевреза, поскольку он являлся дальним родственником короля Карла. Мне было интересно, помнит ли он собственную свадьбу и не жалеет ли о браке со своей обворожительной женой, поведение которой дает пищу скандальным сплетням и слухам повсюду, где бы ни появилась герцогиня.

Пока мне на голову надевали маленькую корону, Мами вертелась вокруг меня. Корона очень подходила к наряду.

– Корона вам к лицу, – заметила Мами.

Я счастливо улыбнулась. Я должна была уехать в чужую страну, но, поскольку Мами отправлялась со мной, беспокойство мое почти улеглось.

Незаметно пролетело утро, и я была рада, когда мы наконец отправились в собор Парижской Богоматери. Процессия очень медленно двигалась к западным воротам, поскольку церемония не могла состояться в самом соборе; так венчали когда-то и моего отца с королевой Марго. Ведь если один из вступающих в брак был протестантом, то церемонию не имели права проводить в стенах храма.