Не стать насекомым

В работе «Политическое послепутинье» много места отдано критике того, что произошло за два президентских срока В.В. Путина. Не буду на этой критике останавливаться — она вся традиционна: отсутствие государственной идеи, устранение оппозиции, почти полное отсутствие политических свобод и т. п. Порой критика переходит в предостережения новому президенту:

«Я глубоко убеждён, что каждую эпоху в первую очередь маркируют психологические примеры. 90-е — лютое, трагичное веселье. Начало века — скука и тупое насилие.

Но льдина поехала…

Свободу придётся даровать. Ведь даже для самых упёртых «сторонников сильной руки» нулевые годы подарили чудо — реабилитировали слово «свобода». Мы ждём оттепели, господин президент.

Накопилось. Не усугубляйте».

Вообще с понятием «свобода» у Сергея Шаргунова, да и вообще у очень многих общественных и политических деятелей какие-то очень сложные отношения. Оппозиция требует свободы, а власть говорит, что свободы столько, сколько нужно. Оппозиция пугает, что отсутствие свободы приведёт к бунту «бессмысленному и беспощадному», а власть помнит, что двадцать с небольшим лет назад именно дарование свободы привело к революции 91-го, а затем к десятилетию, которое сегодня не проклинают единицы.

Внушительная часть общественно активных людей готова быть несвободными, но при условии, что Россия от этого станет по-настоящему крепким и сильным, богатым государством. Не знаю, искренне или нет, в статье, опубликованной в интернетовском «Русском журнале» вскоре после разгона в Москве Марша несогласных в апреле 2007 года, Сергей Шаргунов, кроме критики режима, написал и следующее:

«Если власть решится на исторический рывок, возьмётся за науку и производство, демографию и культуру и попросит: затяни пояс и не надо спорить, помогай строить Великую Россию, тогда ценность «свободы слова» и «демократических процедур» отойдут для меня на третий план». «Безыдейный диктат», особенно остро обозначившийся как раз тогда, весной 2007-го, Шаргунов призывал сменить на идейный, и в этом случае, надо понимать, он бы власть полностью поддержал. Молча и послушно засучил бы рукава.

Не верится. Сама природа человека не позволит обществу стать единым организмом. Даже в гитлеровской Германии, СССР времён Сталина, Китае при Мао (беру государства, где народ вроде бы был «скреплён» идеей, считавшейся великой), общество было совершенно разъединённым, и идеей была заражена крошечная его часть. Остальные подчинялись из страха или равнодушия. Ковырни сейчас Северную Корею, и, уверен, народ возликует, что у них изменился государственный строй, идеология.

Сергей Шаргунов видит себя в числе крошечной, но активной части общества, реализующей идею. Он жаждет этой идеи, пытается её выработать. Проповедует необходимость смены элит (хотя само слово «элита» для него ругательно): «Страну вызволит кадровая революция — переход власти к новым адекватным людям, в каждом из которых синтезированы идеализм и реализм».

Но ведь эти честные и чистые шаргуновские комиссары будут так или иначе применять насилие, прививая народу добротолюбие. А ведь Шаргунов «влюблён в народ». Но и «похмельная чиновничья физиономия» — это тоже часть (и немалая часть) народа. А без чиновников не может обойтись ни одно государство. Даже Кампучия, когда там «работал» Пол Пот.

У Шаргунова причудливо сочетаются народность и государственность. Он уверен, что если государство сильное, то народу в таком государстве жить будет хорошо, сытно, радостно. Но вся история человечества показывает, что в сильных государствах народ закабалён, работает на износ, и в конце концов такое сильное государство или гибнет, или становится слабым, но с народом, живущим в своё удовольствие.

Вспомним недавний пример: после тяжелейшей победы в Первой мировой войне народ Франции зажил достаточно благостно. В начале 1930-х это действительно был центр мира, где каждому хватало еды, была работа, находилась крыша над головой (конечно, с некоторыми оговорками, но положение было лучше, чем в большинстве других стран Европы). Но стоило Гитлеру напасть на Францию, и она растерянно упала на колени… Нет, сытый, довольный, просвещённый народ и сильное государство — несовместимы. США мы знаем по небоскрёбам Нью-Йорка и особнякам Голливуда, но американские сталевары, фермеры, сборщики автомобилей от нас надёжно скрыты. Не думаю, что они довольны своей жизнью.

В России множество замечательных людей пыталось сделать народ счастливым в то время, когда государство было крепким и сильным. Им это не удалось. Они страшно заканчивали свои жизни… Сегодня и народ у нас несчастный (правда, внушительной части позволено подворовывать разными способами, одним больше, другим меньше), и государство сильно лишь резкими заявлениями. И такие люди, как Сергей Шаргунов, с одной стороны, видят огромное поле для деятельности, но, с другой, не могут на это поле попасть. Волнуются, негодуют, чувствуют возможность катастрофы, пытаются на эту катастрофу указать. Этим и пропитана, по-моему, первая часть книги «Битва за воздух свободы».

Две же другие — «Культура движется взрывами» и «Идущие врозь» — отданы под литературу. Точнее, под идеологию литературы. Большинство глав-мазков — это статьи и статейки, ранее опубликованные в «Новом мире», «НГ Ex Libris», «Литературной России», «Континенте».

Шаргунов, конечно, не критик, а именно идеолог. Он пытается направлять движение литературы в русле определённых идей, рассматривает писателей, то или иное произведение, то или иное литературное событие со своих позиций. Среди его героев Эдуард Лимонов, Александр Проханов, Юрий Мамлеев, Егор Летов, Василина Орлова, Захар Прилепин, Михаил Бойко, Сергей Есин. В общем-то, писатели, близкие духовно автору. Но есть и неожиданные персонажи. К примеру, Василий Аксёнов с романом «Москва ква-ква», прочтение которого вызвало у Шаргунова такие вот мысли:

«Беда произведения — заведомый искусственный негативизм по отношению к той реальности, в которую Аксёнов на самом деле влюблён. Беда — кваканье, беда — обязательная ложка дёгтя в каждом медовом абзаце. А ведь он влюблён в свою Москву, Аксёнов! Он упоенно пересказывает, да что там, творит заново, как миф, столицу. Он создаёт просторный и солнечный мир, где возводятся небывалые дворцы, гремят парады, Москва-река чиста, в неё погружаются загорелые атлеты. Аксёнов описывает счастье. Даже белая одежда не пачкается в таком городе. <…>

Аксёнов наконец-то написал «Остров Крым» наоборот. Не капиталистическая идиллия, а социалистическая. Наконец-то Аксёнов показал СССР — сверхдержавой, а Москву — городом праздника».

Книга Шаргунова одновременно и мозаична, и однородна. Он пытается охватить сразу многое, и не только охватить, но и оценить, приспособить к своему пониманию жизнеустройства, расположить на своей шкале ценностей. Часто я хмыкал, читая «Битву за воздух свободы», натыкаясь на несуразицы или детскость, за лаконичностью ощущал недостаток аргументов или непродуманность по тому или иному вопросу. Но в целом рад, что эта книга появилась — сегодня молодому публицисту, политику, литературному критику объединить свои вещи под одной обложкой практически невозможно, их статьи распылены по газетам, журналам, медленно тонут в интернетном болоте. Известность, которую принесли Сергею Шаргунову сначала взлёт в той предвыборной кампании, а затем падение, позволили ему свои статьи (точнее, зафиксированные на бумаге в разных изданиях мысли) собрать. Выпустить в виде книги. Кто-то, почитав, наверняка посмеётся и поизумляется — «глупость какая!», — а для кого-то, уверен, она действительно окажется струёй свежего воздуха в наше душное, тесное время.

Ноябрь 2008 г.

Лабораторные работы

Когда в самом начале 2000-х в литературу входили те прозаики, кого одни назвали новыми реалистами, другие бытовиками (определение Дмитрия Быкова), третьи новыми писателями (по названию серии коллективных сборников, издаваемых Фондом СЭИП), четвёртые — липкинской плеядой (определение Владимира Маканина), благодаря тому, что большинство из них открыли Форумы молодых писателей в Липках, критики общей для их прозы чертой называли предельную, граничащую с человеческим документом, автобиографичность, очерковую манеру письма, лаконичность. И многие выражали сомнение в писательском будущем представителей этой волны, предрекая им скорую исчерпанность, невозможность преодолеть планку дебютных вещей. Пожалуй, единственный, в ком сразу же увидели настоящего художника, был Дмитрий Новиков — его рассказы, и в первую очередь «Муха в янтаре», восхитили и большинство критиков, и мэтров литературного цеха — Владимира Маканина, Андрея Битова, Фазиля Искандера, Андрея Волоса.