Сомнамбула

* * * Закрою глаза и вижу — Сухие стебельки на серой скале, Дальше и вниз — полмира, И тот плоский камешек, На который опустился Еще невиданный в царстве тепла Путешественник, Маленький желтый лист. * * * Берешь руку, гладишь пальцы, Как будто это может прибавить тебе реальности, Касаешься шеи, Чтобы увидеть движение жизни под скорлупой, Чтобы еще раз узнать — как это, Когда твой мир без людей       вдруг оказывается населен. * * * Пусть оно побудет пустым, Пусть пьет туман и ветер, Пусть движется сразу по всем отметинам круга,             оставаясь в центре, Пусть не знает наверняка, кто внутри него             только что поселился, И примеряет к его ровному пульсу Ход своих сокровенных вещей. * * *

Откуда ты узнаешь, что я есть, когда я далеко,

Ведь память — это не-мой голос?

Хочу увидеть и длить то новое чудо,

Когда ты вычитываешь кого-то из безликих строк,

И это действительно я.

Москва — Крым 1994, 1998