Страница 72 из 74
ИЛ: Чтобы дать тебе возможность расслабиться...
АБ: Пятерка?
ИЛ: Нет, к сожалению...
АБ: Тогда это не возможность расслабиться.
ИЛ: Расслабиться по другому поводу... Два года назад я тебя как-то измучил. Когда еще ты... Ну, скажем грубо, только что приехал. Мало кто понимал, о чем идет речь. Я у тебя как-то взял интервью. Ты помнишь такое?
АБ: Я тебе его дал!
ИЛ: Это была очень сильная история.
На самом деле то, что ты сказал тогда, является прямым ответом на вопрос (читает записку): «Скажите, считаете ли вы себя рокером? Кстати, как вы относитесь к нашим рок- деятелям?» Вот на первую часть вопроса, «считаешь ли ты себя рокером?», если хочешь — можешь отвечать. Ответ на вторую часть я могу процитировать почти дословно (у меня такая память — не скажу, что в милиционеры можно идти, но...): «Мне нравится цвет знамен, под которыми идет гвардия Гребенщикова, но не хочется становиться сержантом в этой гвардии».
Но на самом деле я хочу сказать: ни в коем случае не вступай в конфронтацию с теми, кто любит эту группу. Но, Сашка, тебе это18 удалось в полный рост.
АБ: Я очень люблю эту группу.
АС: А вот скажи, пожалуйста, такую вещь: хотелось бы тебе сделать электрическое сопровождение к своей музыке?
18 Имеется в виду — «стать сержантом», а не «вступить в конфронтацию».
АБ: Хотелось ли?..
АС: Хотелось ли бы?..
АБ: Хотелось ли бы?.. Хотелось ли бы.
АС: Но ты берешь практически любой зал с акустической гитарой и голосом. А если была бы группа? Был бы барабан в зале, бас-гитара, бум-бум-бум. Чисто технически была бы уже рок-музыка. Было бы лучше или было бы хуже?
АБ: Ну, это — твое представление о рок-группе.
АС: А твое какое?
АБ: У меня иное. Другое.
АС: А какое?
АБ: Ну, в общем, вовсе не бум-бум-бум.
АС: Так а какое?
АБ: Я не могу ответить на этот вопрос, потому что... АС: ...Не пробовал? Или пробовал?
АБ: Нет, не пробовал.
АС: Тебе в принципе интересно попробовать?
АБ: ...Это — моя военная тайна.
АС: Давай я тебя вот что спрошу... Для девушек, естественно. (Зрителям) Девушки, вам интересно, женат ли Саша Вашлачёв?
АБ: (Зрителям) Интересно?.. Как много девушек...
АС: Давай колись...
АБ: Женат.
АС: Женат. (Зрителям) Девушки, видите, как грустно. АБ: ...И так далее.
АС: И так далее?
АБ: Женат и так далее.
АС: (Зрителям) Ребята, вы видите, он не просто женат, он «и так далее» женат.
АБ: «Ребята»...
??19: Что такое «и так далее»?
19 Женский голос из зала.
АБ: ...Ближе, ближе подходи.
АС: (Зрителям) Дорогой, уважаемый зал. Есть ли у вас еще вопросы к Александру? Или он будет петь дальше.
??20: Петь!
АБ: (Читает записку) «Расскажите о ваших творческих планах на ближайшее будущее»...
Подходит человек и говорит что-то Александру на ухо.
АБ: (Человеку) Стакана хватит.
Ленинград; 24 мая 1987
Интервью публикуется впервые.
Приводится по видеозаписи.
6. Интервью Андрею Бурлаке для журнала «РИО»
Первый раз по-настоящему обстоятельный разговор с Сашей Башлачёвым был в редакции «РИО» весной прошлого года. Потом наши пути пересекались довольно часто, и этот разговор все продолжался и трансформировался, уходя от примитивной первоначальной схемы «как ты относишься к...». Однако печатать его мы не решались: все думалось, вот, еще разок встретимся, уточним то, обсудим это, разберемся с тем-то и тем-то... Разобрались... По-прежнему неясно, как на бумаге передать его уникальную речь с ее интонационными нюансами, игрой слов. Вернее, игрой внутри слова. С очень необычными метафорами, парадоксальными сравнениями и вообще всем ее образным строем? Впрочем, пусть все останется как есть, как зафиксировал эти беседы карманный плеерок, бесстрастный хранитель нашей памяти.
20 Хор женских голосов из зала.
РИО21: Саша, насколько я знаю, ты тоже был журналистом — мне попадались в череповецких газетах твои статьи о «Рок-Сентябре»...
АБ: Да, это моя последняя профессия — перед тем как я, оставив все это дело, пришел за наукой в Питер.
РИО: Что (или кто) тебя к этому подтолкнуло?
АБ: А Троицкий посоветовал.
РИО: Честно говоря, именно от него я и услышал впервые твое имя — это было весной года три назад...
АБ: В общем-то, мы как раз тогда и встретились с ним в Череповце.
РИО: Кстати, в этом городе раньше была очень мощная рок-сцена. Ты не был с ней связан?
АБ: Да, город очень музыкальный, и я был связан с музыкой, но больше как наблюдатель. Я не играл ни в одной группе, но общался с ребятами...
РИО: А ты бы хотел сейчас играть с группой?
АБ: Видишь ли, сейчас у меня гитара составляет группу. Если бы я играл с группой, я бы освободился от гитары, но при одном условии: чтобы группа давала мне такой же драйв, какой дает мне гитара.
РИО: С кем именно хотел бы ты играть?
АБ: Со всеми хотел бы. Например, с Курёхиным.
РИО: Ну, это вполне осуществимо, и, что важно, позволило бы выйти за рамки формы...
АБ: Здесь вопрос надо немного не так сформулировать: я хотел бы играть со всеми, но играл бы я. Я мог бы войти в состав любой группы (допустим, на концерте), но это совсем другая игра...
РИО: Кого бы ты мог назвать из тех, кто работает в близком к тебе направлении?
21 В силу того, что инициалы собеседников идентичны, фразы Андрея Бурлаки обозначены буквосочетанием «РИО».
АБ: А собственно, что такое направление? Я не знаю своего направления — ведь направление как жизнь, его не выбирают. Вот, в Новосибирске я слышал группу «Калинов Мост», знаешь ее?
РИО: Нуда.
АБ: Так вот, эта группа по формам очень близка мне. Но я бы не сказал, что она близка мне по какому-то направлению... Что-то у нас не сходится.
РИО: А со Славкой Задерием играть не пробовал?
АБ: У него своя группа...
РИО: А тебе кто вообще нужен: аккомпаниаторы или личности?
АБ: Разумеется, чтобы сами могли работать. То есть не настолько глупые, чтобы им все объяснять на каждом шагу... Видишь ли, есть несколько типов групп. Beaties — это определенный тип группы, Stones — тоже, но совсем другой. Есть такой тип, как Doors, — я считаю, это идеал группы. Но в каждом из них — свои особенные отношения. Как нет двух совершенно одинаковых слов... И какой должна быть моя группа, я прекрасно себе представляю... Хотя практически никогда не играл на сцене.
РИО: Так с чего же для тебя начался рок?
АБ: Сначала надо определить, что такое рок. «Что такое миф?» Некоторые полагают, что слово «рок» — это слияние разных мифов...
РИО: ...только поданных в современном изложении?
АБ: Да, я тоже так считаю. И начинался он... по-разному.
РИО: Ну, хорошо. Есть, например, теория, согласно которой первым советским рокером был Высоцкий. Мы тоже такого мнения придерживаемся. Он для нас вовсе не то, что Пресли или Дилан для американцев, — единственно, что фигуры одного масштаба. Но у нас своя музыка, и он всему этому придал новый смысл. Человек, которого можно боготворить...
АБ: А что, у кого-то есть другая точка зрения?
РИО: Кого любишь слушать, если слушаешь вообще?
АБ: Как «что слушаю»?
РИО: Ну, что нравится, что можешь слушать в любое время?
АБ: А-а-а. Люблю «Аквариум». Просто не представляю ситуацию, в которой он может помешать. Когда-то, году в 1981-м, случилось так (волею судеб, как говорится), что я услышал две песни — «Ты — дрянь!» и «Железнодорожную воду». И мне сказали, что это всё — «Аквариум»22. Понимаешь? И эти две песни не были для меня чем-то разным. Я считал, что это одна группа.
РИО: Пожалуй, с некоторым допущением можно было и у нас предполагать в те годы, что эти песни написал один человек.
АБ: И с тех пор «Аквариум» мне не помешает никогда.