Страница 44 из 74
В сентябре Башлачёв какое-то время провел в Москве.
9 октября в рубрике «Дискуссионный клуб „Ритм"» газеты «Ленинградский университет» было опубликовано стихотворение Александра «Ржавая вода». Это — единственная прижизненная публикация стихов Башлачёва в официальной прессе.
В октябре в Свердловске состоялся первый и единственный Всесоюзный семинар представителей рок-клубов. Рассказывает312 Илья Смирнов: «На пороге перестройки ненависть молодежи к официальному репертуару Любовь, ком-
312 Из книги И. Смирнова «Время колокольчиков. Жизнь и смерть русского рока». М.: Инто. 1994. С. 218—220.
сомол и весна" была настолько сильна, что буквально смела филармоническую систему. Рынок в концертной деятельности установился явочным порядком. А к осени наиболее предусмотрительные менеджеры уже разработали систему, по которой музыканты могли получать договорные гонорары вполне официально, без сложных нелегальных манипуляций с якобы бесплатными „пригласительными билетами". Однако сложность заключалась в том, что все остальные механизмы, необходимые для нормального развития жанра: телевидение, радио и, прежде всего, звукозапись, оставались феодальнобюрократическими... Единственная и вполне реальная возможность обрести в новых условиях твердую почву под ногами заключалась в том, чтобы собрать всеобщий съезд рокеров и на нем четко зафиксировать экономические и правовые условия, без соблюдения которых жанр не может существовать, и создать для борьбы за свои права творческий профессиональный союз... Инициативу взял на себя Свердловский рок-клуб. 16 октября делегатов встретили в аэропорту и на автобусе доставили в пансионат с ядовитым названием „Селен", затерянный среди сосновых лесов. Однако поражение было во многом предопределено самим составом конференции: она была весьма многочисленна и включала огромное число лишних людей: журналистов, тусовщиков, руководителей несуществующих организаций... Из авторов и исполнителей в „Селене" материализовались трое: Илья Кормильцев313, Алексей Хоменко314 и, как ни странно, Башлачёв (который почти все заседания проспал и появился, протирая глаза, ближе к концу, в момент какой-то особенно не-
Поэт, переводчик, критик, главный редактор издательства «Ультра. Культура». Автор текстов песен группы «Наутилус Помпилиус». Умер в 2007 году.
Свердловский клавишник звукорежиссер. Участник групп «Рок- Полигон», «Слайды», «Наутилус Помпилиус», «Внуки Энгельса». В качестве сессионного музыканта сотрудничал, например, с группами «Настя» и «Чайф».
выносимой демагогии. „Что за чепуха?!" — с презрением сказал он, послушав минут пять, и ушел в столовую за компотом)... Рок-клубы же были представлены в „Селене" президентами или администраторами. Несмотря на все усилия председательствующего Александра Калужского315 конференция сразу же утонула в пустяках и ни к чему не обязывающих декларациях. Илья Кормильцев пришел на помощь земляку и произнес речь, почти не уступающую по силе воздействия лучшим концертам „Наутилуса". Бросив на весы весь авторитет группы, Илья буквально выдавил из аморфного собрания согласие обсуждать экономику и право по существу. Многие просто не в состоянии были осмыслить важность этих сюжетов, представлявшихся „скучными", другие отлично все понимали, но сознательно избегали резкого конфликта с бюрократией, которая скорее откажется от любой идеологии, чем от монополии в такой доходной сфере, как шоу-бизнес. Поэтому периодически набегали умные речи про высокое творчество, которому вредит „коммерция", и волны эти смывали юридически грамотные и однозначные в толковании формулировки, которые удавалось построить: о правовой и экономической независимости групп, о ликвидации монополий в грамзаписи и видеобизнесе, об авторском праве. Тем не менее с грехом пополам мы дотащили программу реформ, как санки по асфальту, до голосования. А в качестве профсоюза получили Всесоюзную федерацию рок- клубов с Уставом на основе положения Совета народных комиссаров от 1932 года об общественных объединениях граждан. Оставалось проследить, насколько готовы участники конференции, разъехавшись по городам и весям, отстаивать то, за что проголосовали... Культурную программу в честь новорожденной Федерации открыл Башлачёв, впервые исполнявший в официальной аудитории песню „Абсолютный вахтер"». Об этом же рассказывает Андрей Бурлака:
315 Заместитель председателя свердловского Рок-клуба.
«У начавшей тесно общаться рок-н-ролльной общественности возникла, в общем-то, очевидная идея: раз в каждом городе появился рок-клуб, то логично было бы объединить их в некую систему. Была рождена идея Рок-федерации. Два выдающихся человека, Илья Смирнов и Илья Кормильцев, разработали устав этой федерации. Съехалось порядка сорока рок-клубов и каких-то рок-организаций. Питер представляла довольно пестрая компания: и представители Рок-клуба, и журнал „РИО", который играл роль некоего объединителя всех этих сил, и Саша Башлачёв в качестве культурной программы. Сначала Саша в Свердловске вроде очень даже веселился. Нас поселили в гостиницу, потом мы переехали в какой- то пансионат за городом, где все и происходило: дискуссии, пленарные заседания». Александр с сопровождавшим его Сергеем Фирсовым случайно приняли участие в выступлении группы «Поп-Механика», также состоявшемся в рамках семинара. Башлачёв и Фирсов встретились с Сергеем Курёхиным, подготавливающим шоу. Обрадованный тем, что этим двоим ничего не нужно будет объяснять, Курёхин предложил им поучаствовать в действе. Во время выступления Фирсов переносил мешки с песком и кидал доски в зал, а Башлачёв в папахе вытаскивал на сцену козу. Как и 1 мая 1984 года, уехать из Свердловска Башлачёву не давали природные катаклизмы — вылеты самолетов были запрещены из-за тумана. Рассказывает Сергей Фирсов: «Он, конечно, неврастеник был. Он мне там такое устроил! Самолеты не летают, ему обратно надо лететь! Он кричит! Такая безумная истерика была». Ситуацию проясняет Андрей Бурлака: «Саша узнал, по-моему, о смерти какого-то близкого ему человека, потому что когда он приехал уже непосредственно на семинар, то был в очень подавленном состоянии. Спел несколько песен, может пять, и я помню, что он буквально плакал, исполняя песни». Во время этой поездки Александр узнал о смерти своего университетского друга Евгения Пучкова, который выбросился из окна. Возможно, он также виделся с Татьяной Авасьевой в этот приезд.
Не имея возможности уехать, Александр попросил Николая Грахова316 организовать ему несколько концертов с целью заработка. В результате состоялся концерт на физико- техническом факультете Уральского политехнического института, где Грахов работал в то время. По воспоминаниям Николая, аудиторию концерта составляли случайные люди, которым автор не был интересен, — первокурсники и студенты института. Реакция зала удручила Башлачёва еще больше. Тогда Константин Гаврилов, коллега Грахова по политехническому институту, предложил провести ещё один концерт, на этот раз — квартирный, у него дома. Послушать Александра собралось около десяти человек, и эта аудитория уже была благодарной. Отыграв свою обычную на тот момент программу в комнате, Башлачёв устроил и своеобразное второе отделение концерта на кухне у Константина. После этого он улетел в Москву.
Поздней осенью состоялся концерт Александра в мастерской художников братьев Мироненко317 в Москве. Рассказывает Татьяна Щербина318, присутствовавшая там: «Познакомил нас Борис Юхананов... Прихожу я домой... Люди, в общем-то, всегда были в доме. Тогда был такой образ жизни. Это было нормально, принято, когда в доме были совершенно незнакомые люди — кто-то привел, кто-то что-то поет, читает стихи или что-то в этом роде. Это был обычный образ жизни. Сидит Саша... Есть такие художники, братья-близнецы — Володя и Сережа Мироненко. То есть один из них остался художником — Сережа. Тогда они входили в группу „Мухомор" и делали всякие выставки. Мы дружили. У них была мастер-