Страница 42 из 74
Башлачёв жил у Сергея Фирсова, и тогда же в Ленинград приехал Алексей «Полковник» Хрынов. Алексей вспоминает: «В то время мы, когда приезжали в Питер, прямо с вокзала ехали к Сереже, как в гостиницу. Вот приезжаю как-то, а там — Саша. Свой первый акустический альбом [«Волга да Ока»] я как раз записывал у Фирсова на Сашиной гитаре, потому что Серега достал какой-то хороший микрофон, который подвешивали к потолку через люстру».
В июне Башлачёв был в гостях у Бориса Гребенщикова, откуда они вместе уехали в Москву. Вспоминает Александр Житинский: «После какого-то концерта Бори Гребенщикова мы сидели у него в мансарде. Это было довольно частое явление, когда мы после концертов, которые заканчивались где-то в одиннадцать примерно, приезжали к нему на улицу Софьи Перовской небольшой компанией. Были какие-то члены группы — Саша Титов295, Дюша296, и ближайшие друзья, человека три-четыре. Сидели мы там довольно долго, часов до трех ночи... Был Башлачёв, с которым мы в тот раз как-то отдельно поговорили. Я помню, что у меня сложилось очень хорошее впечатление о нем в результате этой беседы как о человеке очень глубоком, очень лиричном. Не таком розовом сопливом лирике, а лирике по строю души, и вопрос один,
294 Ленинградский кинорежиссер.
79S Басист группы «Авариум».
296 Настоящее имя — Андрей Романов. Ленинградский музыкант, композитор, художник. Флейтист и клавишник «золотого состава» группы «Аквариум». Создатель группы «Трилистник». Умер в 2000 году.
который он мне задал, мне запомнился именно потому, что он меня потряс. Он меня, взрослого человека, который был старше его намного, спросил вдруг: „Вы сейчас любите?" Дословно. И я понял, что он говорит не о моем нынешнем увлечении какой-нибудь барышней или дамой, а имеет в виду состояние души, которое должно быть у человека, который любит. И это состояние души может быть связано не только с влюбленностью в женщину, в человека, оно может быть гораздо шире. Думаю, что ближе всего к этому стояло чисто христианское понимание любви как любви к ближнему, любви ко всему, к людям и так далее. Но это мы не уточняли, и я даже не помню, как я ответил на вопрос... И они с Гребенщиковым в тот вечер уезжали в Москву зачем-то. Причем каким-то очень ночным поездом. Мы проводили их компанией до Невского, они ушли с гитарами за плечами, пошли на Московский вокзал пешком».
Организаторам еле-еле удалось уговорить Башлачёва принять участие в первом Всесоюзном рок-фестивале в Черноголовке (27—28 июня). Убедить его смогли только на второй день. Вспоминает Илья Смирнов, который был одним из организаторов мероприятия: «Помню, как мы уговаривали Сашу выступить. Было полно проблем: аппаратура отключилась — не отключилась, Шевчук в милиции — кто пойдет выводить Шевчука, Башлачёв не хочет петь перед большим залом — кто пойдет уговаривать Башлачёва? Я его понимал, это не был выпендреж с его стороны, он привык к квартирникам, гитара акустическая, он боялся, что может не раскачать большой зал. Кстати, он оказался неправ. Пришлось собрать самых красивых девушек, которые его упрашивали: спой, светик, не стыдись. Всё, упросили, решено, он пошел играть [см. фото 57]. А как там с Шевчуком?..» В итоге, на фестивале выступили группы «Вежливый Отказ», «Веселые Картинки», «ДДТ», «Нате!», «Наутилус Помпилиус», «Ноль», «Фронт», «Цемент», а также Александр Башлачёв.
Около десяти дней в начале июля Александр и Анастасия провели в Москве, в квартире их друга, кинокритика Андрея Дементьева, работавшего в журнале «Советский экран». Андрей жил в почти полностью расселенной коммунальной квартире в районе Пятницкой улицы, на Яузе. Этот дом уже снесен. Они поселились в библиотеке и, по воспоминаниям Анастасии, читали там «Муми-Троллей»297.
Летом состоялся концерт Башлачёва в Москве, в выставочном зале возглавляемого Леонидом Баженовым''98 творческого объединения «Эрмитаж», на улице Профсоюзная, дом 100. Игорь Мухин"99 сделал известную серию фотографий Александра перед зданием этого выставочного зала [см. фото на обложке книги].
5 июля прошел другой концерт в Москве, у Кирилла Ку~ вырдина300. Он же его и записывал. Две песни оттуда изданы на альбоме «Башлачёв VI» (треки 12, 13). Во время этого концерта в квартиру ворвались работники милиции. Милиционеры проверили документы у присутствующих, обнаружили отсутствие прописки и попросили освободить помещение. Только после того, как квартиру опечатали, ребята вспомнили, что в духовке у них была курица. Когда они попали в квартиру в следующий раз, курица уже стухла.
8 июля состоялся концерт Александра на выставке группы художников «Митьки» в ДК Ленинградского станкостроительного производственного объединения имени Свердлова301 [см. фото 45]. Вспоминает Владимир Шинкарёв: «Житинский и Гребенщиков его привезли тогда. У нас были так называе-
Сказка финской писательницы Туве Янссон.
Московский искусствовед, художественный руководитель Государственного центра современного искусства.
Московский фотограф.
Московский художник, оформивший немало музыкальных альбомов, продюсер. Ныне проживает в США.
Адрес — Арсенальная набережная, дом 1/3.
мые „дни митьковской культуры". Он замечательно сыграл, так яростно». Александр Житинский: «Мы туда поехали целой компанией. Поскольку об этом мало кто знал, зал был почти пустой, но нам было все равно... Я был несколько потрясен, прежде всего, отдачей, с которой он играл». Запись песни «Влажный блеск наших глаз», исполненной на этом концерте, была издана на альбоме «Башлачёв VI» (трек 14). На губной гармошке Башлачёву подыгрывал Борис Гребенщиков.
Летом Александр вместе с Всеволодом Гаккелем302 был в гостях у Ирины Линник (скорее всего это было в день рождения Ирины). По воспоминаниям Всеволода, там состоялся «балаган», с участием Ивана Воропаева303, Александра Стальнова304 и других [см. фото 58].
В июле в Ленинграде Александр дал свое последнее, шестое интервью Андрею Бурлаке для журнала «РИО»305. Андрей вспоминает: «Наш разговор состоялся, по-моему, на Синопской набережной, после его концерта. Там была такая квартира, где в разное время жили бездомные рок-н-ролльщики: и Шевчук, и художник „ДДТ" Володя Дворник, и Башлачёв какое-то там время жил. Он, по крайней мере, там ночевал. Выпили много красного вина, поэтому разговор местами был несколько бессвязен. В разговоре еще участвовали Володя Быстров306 и Валера Федотов307 (у него тогда у одного из немногих был пишу-
Ленинградский музыкант, продюсер. Виолончелист «золотого состава» группы «Аквариум». Также участник коллективов «Турецкий чай», «Вермишель Orchestra» и других. Основатель легендарного клуба «TaMtAm».
Ленинградский альтист, участник коллективов «Аквариум», «Адо». Сотрудничал также с группами «Трилистник», «Ad Libitum», «Нате!», «Выход», «Чиж & Со». В 1984 был задержан возле «Сайгона» и арестован на три года по обвинению в хранении наркотиков.
Ленинградский художник, иконописец.
305j Ленинградский самиздат-журнал, редактором которого был Андрей Бурлака.
306j Член редакции ленинградского журнала «РИО» первого созыва.
307 Сотрудник ленинградского журнала «РИО».
щий магнитофончик, и Валера был единственным, кто мог его настроить нормально и как-то с ним справиться)... Саша в тот период уже был несколько мрачноватый. Он говорил, что ему неинтересно писать обычные стихи. Ему неинтересно общаться на простом, человеческом уровне. Мы тогда не очень, может быть, понимали, о чем речь идет, а теперь становится уже немного понятнее. Саша искал для себя новый язык — некое „Имя Имён", и, видимо, нашел его и понял, что ему больше не с кем разговаривать. Как сказано в какой-то книге: „Ангелам невозможно пользоваться человеческим зрением, для них это невыразимо мучительно". Так примерно и здесь. Ему было неинтересно разговаривать на нашем языке, а на своем ему было не с кем. Такая вот трагедия коммуникации».