Страница 35 из 74
Летом Башлачёв был в гостях Александра Липницкого в Каретном Ряду. Липницкий рассказывает об их разговоре по пути на троллейбусную остановку: «Он мне тогда поведал, что у него песни не пишутся. Внутри у него все кипит, они живут в нем, а он их не может извлечь наружу. Он как бы „потерял ключ к тому, как извлекать", — это его слова. Он еще сказал такую вещь: „Мы с Петькой [Мамоновым] говорили о том, что мои песни несколько тяжеловаты и длинноваты. Я с ним раньше спорил, а сейчас вижу, что его метод более правильный: небольшие законченные ироничные композиции. Это более выигрышно получается. Я, по-моему, закопался в этих своих длинных монологах о судьбах России и прочем"».
Из Москвы Башлачёв отправился в Череповец. Уезжая, он еще не знал, что умирает его тетя, средняя сестра отца, Ольга Алексеевна. 3 августа состоялись похороны, на которых Александр присутствовал.
В августе же Башлачёв вернулся в Ленинград, и к нему приехала Анастасия.
Летом Александр дал как минимум три концерта в Ленинграде дома у Евгении Каменецкой. Сергей Фирсов записывал все эти мероприятия. По его воспоминаниям, лето было настолько жарким, что во время одного из этих концертов как зрители, так и выступавший вынуждены были сидеть в трусах.
15 августа в Ленинграде состоялось выступление Александра с «осколками группы „Алиса"» (Андреем Шаталиным233, Павлом Кондратенко и Святославом Задерием) в квартире, которую снимал Дмитрий Винниченко234 с друзьями. Она находилась по адресу: улица Доблести, дом 18, это был в то
Гитарист группы «Алиса».
Басист групп «Токио», «Внезапный Сыч», коллектива Андрея Машнина «Машнин-Бэнд». Один из кочегаров в котельной «Камчатка».
время буквально самый край города, между этим домом и Финским заливом не было строений. Концерт организовали по просьбе Александра, так как он собирался ехать в Москву и ему были нужны деньги. Сергей Фирсов записывал происходящее на бытовую аппаратуру. Запись была издана как альбом «СашБаш & Алиса. Чернобыльские бобыли на краю света». Этимология обозначенного в названии места действия понятна. Происхождение понятия «чернобыльские бобыли» пояснил Святослав Задерий: «Башлачёв рассказывал, что ему приснился сон, что я стою на сцене и пою: „Здравствуйте, я счетчик Гейгера!" Через какое-то время я такую песню написал, она начиналась словами: „Герасим Хи- росимов, чернобыльский бобыль..." Первый раз я спел ее в Киеве, мы там с Рикошетом235 были, а Башлачёву ее показал позже, здесь [в Ленинграде]». По воспоминаниям236 Дмитрия Винниченко, название «чернобыльские бобыли» было придумано Сергеем «Клипсом» Павловым237 [см. фото 48].
Заработав денег на концерте, 16 августа Александр уехал в Москву, но вскоре вернулся.
22 августа в гости к Сергею Фирсову пришли Башлачёв, Задерий и две девушки (в частности, там присутствовала жена Андрея «Свиньи» Панова238 Ольга). Гости пели песни и не заметили, как Сергей включил магнитофон. В частности, Александр исполнил несколько советских и русских народных песен. Они изданы на альбоме «Башлачёв VI» (треки 15—20).
235 Настоящее имя — Александр Аксёнов. Лидер ленинградской группы «Объект Насмешек». Умер в 2007 году.
236 Из текста на вкладыше альбома «СашБаш & Алиса. Чернобыльские бобыли на краю света».
237 Гитарист группы «Просто Так», светооператор группы Святослава Задерия «Хрустальный Шар».
238 Лидер ленинградской группы «Автоматические Удовлетвори- тели». Умер в 1998 году.
29 августа состоялся совместный концерт Башлачёва с Владимиром Сигачёвым и Святославом Задерием в Ленинграде [см. фото 49].
В августе-сентябре в доме у станции метро «Удельная» в Ленинграде состоялся совместный квартирный концерт Александра с Олесей Троянской239, известный также как «концерту Кати». Устроитель мероприятия, Сергей Фирсов, пригласил Михаила Борзыкина240 и Сергея Курёхина в качестве зрителей, сам же, вместе со Святославом Задерием, подпевал Башлачёву.
2 сентября состоялся концерт Александра в Москве в художественной мастерской Сергея Матросова241 на улице Димитрова, который записывал Игорь Кузнецов.
В сентябре проходили свадебные гулянья у Рашида Нуг- манова в Алма-Ате. Точную дату свадьбы назвать нельзя, так как регистрации как таковой не было. Александр преподнес молодоженам в подарок песню «Рашид + Оля», исполнив ее в первый и последний раз. К счастью, Нугманов записал его тогда, и фонограмма сохранилась. На свадьбе было весело. Вспоминает Святослав Задерий: «Он [Башлачёв] был массовиком-затейником, душой компании. Оделся сатиром, нацепил простыню, повесил там гроздь винограда». Александр и Святослав провели в Казахстане много времени. Ходили в Киргизию через горы. Были квартирники, а также концерт Башлачёва в Свято-Вознесенском кафедральном соборе242 Алма-Аты. По воспоминаниям243 Рашида Нугманова,
239 Московская блюзовая певица. Настоящее имя — Галина Троянская. Умерла в 1995 году.
240 Поэт, музыкант, лидер ленинградской группы «Телевизор».
241 Московский художник.
242 В советское время в соборе располагался Центральный музей Казахской ССР, а с 1985 по 1995 год собор использовался как концертно-выставочный павильон.
243 С сайта «Йя-хха» — http://www.vahha.com.
Александр называл этот период жизни «яблочные дни» [см. фото 50]. Под Алма-Атой, на берегу реки Аксай Башлачёв написал на песке крупными буквами: «Вся власть поэтам». Поездка была насыщена приключениями. Вспоминает Анастасия Рахлина: «Они уехали в Алма-Ату и пропали капитально... Он даже не звонил оттуда, а звонить он и не мог, потому что к тому моменту мы с моей подругой Светой поменяли квартиру, и так мы с Саней потерялись. Я повстречала Кинчева, который с подозрением меня спросил: „А это правда, что Башлачёв и Задерий работают дикторами на алма-атинском телевидении?'' Я сказала, что не знаю, может быть, и правда».
Рашид Нугманов предлагал Александра на роль Банана- на в фильме «Асса» своему педагогу Сергею Соловьеву244. Рассказывает245 Рашид: «Когда Соловьев искал кандидатуру на роль Бананана, именно я посоветовал ему СашБаша... Соловьев приехал в Алма-Ату, и я привел к нему СашБаша со Славой Задерием. Он спел свои коронные песни и впечатлил Соловьева, однако выбор в конечном итоге пал на Африку». Из Казахстана Александр и Святослав вернулись в Москву.
Из Москвы Александр поехал в Череповец. 24 сентября Александр был на дне рождения Марины Зиничевой: «От приезда к приезду он становился все более тяжелым в общении. Чувствовалось, что какой-то груз... Особенно в последние годы. Бодрится вроде, но тяжелый отпечаток какой-то. Если до этого мы могли часами тарахтеть о чем угодно и ни о чем,то потом все стало иначе... Наоборот, мы могли сидеть часами и ни о чем не говорить... У нас был разговор — он приглашал меня в Москву. У меня отпуск должен был быть осенью. Мы договорились, назначили день [в ноябре]...»
26 или 27 сентября состоялся второй концерт для друзей на Соборной горке.
Кинорежиссер, сценарист, продюсер, народный артист России (1993). Не путать с университетским товарищем Башлачёва, упоминаемым ранее.
С сайта «Йя-хха» — http://www.yahha.com
В Череповце Александр традиционно встречался с Андреем Хариным. Андрей вспоминает: «Мы с ним разговорились на тему, кто что сейчас читает, а он говорит: „А я ничего уже не читаю... вообще ничего... Не то что мне все это неинтересно, но что-то наподобие того". Меня это немножко удивило... Еще он как-то сказал: „Чем дальше, тем грустнее"».
6 или 7 октября состоялось открытие сезона Ленинградского Рок-клуба на улице Рубинштейна, 13. Вспоминает Алексей «Полковник» Хрынов246: «Мы [с Александром Те- рёшкиным247] умудрились еще сидячие места занять! В Рок- клубе же всегда мест было в десять раз меньше, чем желающих, и вдвое меньше, чем вошедших. Вдруг протискивается худосочный, маленький патлатый субъектик и втискивается между нами и соседями, там, где ручка у кресла, по идее. Говорит: „Ребятишки, давайте вы ножки-то сдвиньте, а я тут присяду". У него задница-то с кулачок. Сашка Терёшкин говорит: „А рядом-то с тобой знаешь кто сел? Башлачёв!" Я был поражен». Тогда Башлачёв и Хрынов так и не познакомились.