Страница 28 из 74
166 Девичья фамилия — Волкова. Известна также как «Нюрыч». Близкая подруга Яны Дягилевой. Администратор и участница групп «Гражданская Оборона», «Егор и Опизденевшие».
лась и уехала. Литяева ее отправила по трассе, сказала: „Едь, тусуйся, набирайся ума"». По свидетельству167 также присутствовавшего на концерте у Литяевой Александра Рожкова168, Александр не был смурным и рассказал ему о визите Дэвида Боуи169 в Советский Союз170. Пел он там не только свои песни, но и Высоцкого, и Гребенщикова. Концерт записывал171 Виктор Чаплыгин. Вспоминает Дмитрий Ревя- кин172, присутствовавший на концерте: «Он пел, и у него колокольчики были на правой руке... В потрясающей форме он был. Там много что поражало: помимо литературы, поражала смелость. Это сейчас все можно... А тогда то, что он пел, — „Абсолютный вахтёр", „Зимняя сказка" „Некому берёзу заломати", „Время колокольчиков"... Мы были подготовлены к тому, что мы будем слушать, но вживую это все прозвучало настолько круто! Причем это было вроде и круто, но и убаюкивало. Диапазон его возможностей потряс, и мы уходили с этого квартирника другими. В общем-то, задача творчества в этом и заключается. Это был даже не концерт, а проповедь какая-то. Помимо искренности, чувствовалось, что за ним и над ним стоит что-то весомое, которое словами не передать. Какие-то ангелы в этот момент присутствовали. Это я сейчас так передаю то состояние: полу-
Из интервью Е. Борисовой и Я. Соколову для книги «Янка. Сборник материалов». СПб.: Облик, 2001. С. 303.
Сибирский музыкант, участник групп «Флирт», «Коммунизм», «Егор и Опизденевшие».
Настоящее имя — Дэвид Роберт Джонс. Британский музыкант, автор песен, певец, композитор, продюсер, звукорежиссер, художник и актер.
Дэвид Боуи транзитом проехал по территории СССР в 70-х, о чем долгие годы ходили легенды в среде советских меломанов (подробности — в статье «Путешествие Дэвида Боуи из Находки в Москву»// Ежедневные новости (Владивосток). От 26.07.2002).
Запись этого концерта не сохранилась, погибла при пожаре.
Поэт, музыкант, лидер группы «Калинов Мост».
мрак, свечи горят, Саша поет и люди внимают. Тогда еще люди умели слушать, умели и знали, как реагировать на то или иное словосочетание, на тот или иной образ. Эти квартирные концерты как раз самые благодарные в этом плане».
Марина Тимашева вспоминает173: «Когда-то Саша Башлачёв объяснял мне, почему не хочет больше петь свои песни. „Они лежали на столе. Их мог взять кто угодно. Скорее всего — женщина. А взял я. Я украл. У женщины украл..." Все это казалось очередной „телегой", странностью, когда Саша был жив... Но для нас, узнавших ее [Янку] после Сашиной смерти, вышло так: он положил песню обратно. Она — взяла».
21 декабря в Новосибирске состоялся еще один концерт. Запись «Егоркиной былины», сделанная дома у Марка Копелева, издана на альбоме «Башлачёв V» (трек 4). Марк рассказывает: «Когда Саша приезжал в Новосибирск, он несколько раз останавливался у меня, вот тогда мы и устраивали этот „домашник". Писано не мной, но в моем доме. Кто писал, я сейчас не помню. По-моему, кто-то из группы „Ломбард" — была такая в Новосибирске... С записями произошло вот что: в 1988 году обворовали мою квартиру, унесли всю аппаратуру и коллекцию записей, в которой были и уникальные — первые записи „Машины Времени", „Аквариума", „Зоопарка" и, в том числе, записи концертов Башлачёва. Не только того, который был записан у меня, но и других. Мы уже тогда понимали, что Башлачёв — явление уникальное. Как ни странно, вора поймали, вещи и аппаратуру вернули, а записи бесследно пропали... Откуда она [запись] выплыла, не знаю».
Песня «Случай в Сибири» была написана именно в течение этой поездки, и в ее основе лежит реальная история. Вспоминает Святослав Задерий: «С этим человеком я повстречался позже, когда песня уже была написана. Он боялся Башла-
173 Из статьи М. Тимашевой «Ракушка-жемчуг» // Экран и сцена (Москва). От 01.02.1990. № 5.
чёва и не появлялся нигде на наших глазах. Когда я увидел его, то сказал: „Башлачёв про тебя песню написал". „Как про меня?!" — тот был счастлив! Несмотря на весь негатив, который в песне». «Позже имел место еще и такой случай, — вспоминает Марина Тимашева о другой ситуации. — Один наш с Сашей общий знакомый стал его очень хвалить, говорить, какой он гений и какой он великий, что, мол, когда Саша поет, „они" даже его понять не в состоянии, что это примерно как метать бисер перед свиньями. А тот спрашивает: почему метать бисер перед свиньями? Потому что быдло, они неотесанные, необразованные. Саша спокойно посмотрел на него своими ясными глазами и говорит: „Да ты — фашист"... И с этим человеком они больше не общались».
Во время поездки в Сибирь Башлачёв написал стихотворение «К К...», посвященное Николаю «Коке» Каткову174, [см. фото 41].
Как отмечалось выше, Новый год Александр встречал с Татьяной Авасьевой и сыном Ваней в Свердловске.
Помимо упомянутых выше произведений, в этом году было написано стихотворение «И тебе здесь хватило времени...».
1986
2 января 1986 года Александр устроился «рабочим по благоустройству Новоладожского комбината коммунальных предприятий».
Кроме того, 2 января сестра Елена приехала к нему в Ленинград. По ее воспоминаниям, Александр тогда пел «Ванюшу» чуть ли не по бумажке, эта песня была только что закончена. Вероятно, он написал ее в Свердловске для своего сына. Вскоре Вани не станет, а Александр с Татьяной Авасьевой перестанут поддерживать отношения. По воспоминани-
174 Активный участник новосибирской музыкальной жизни, друг группы «Калинов Мост», звукорежиссер ДК имени Чкалова.
ям1"1 Николая Кунцевича176, который был хорошо знаком с Александром, тот говорил, что жить нужно так, как будто в соседней комнате умирает твой ребенок.
6 января состоялись посиделки у Евгении Каменецкой, на которые, в частности, пришел Вячеслав Егоров177 [см. фото 42].
Александр отправился в Москву. Остановился он у Артемия Троицкого: «Он у меня тогда жил долго... Думаю, месяц, не меньше». 8 января был день рождения Анжелы Каменцевой. Поздравить Анжелу приехали, в частности, Александр Башлачёв, Константин Кинчев, Майк Науменко, Сергей Рыженко, Сергей «Силя» Селюнин178. Возможно, празднование проходило не непосредственно 8-го числа, а в один из ближайших выходных дней (вероятно, 12—13 января). После застолья состоялся концерт приехавших музыкантов [см. фото 43]. Однако проходил он не у Каменцевых, а у их знакомого в Бусиново. Знакомый вряд ли остался доволен, так как на следующий день в комнате, где выступали гости, отвалились все обои.
Троицкий сводил Башлачёва, Кинчева и Задерия в гости к Алле Пугачевой179. Рассказывает Анастасия Рахлина180: «Они чудесно провели вечерок, и Пугачёва у них расписалась в паспортах, дала автографы». Вспоминает Константин Кинчев: «Это Троицкий нас на эту тему подбил. Я думаю, почему бы не сходить: это любопытно и интересно. Пошли мы в гости
175 Из статьи А. Маркова «Откровения от Ника» // Штирлиц (Москва). 1991. № 2; Янка. Сборник материалов / Составители Е. Борисова, Я. Соколов. СПб.: Издательство ЛНПП «Облик». 2001. С. 119-125.
176 Известен также как «Ник Рок-н-Ролл». Поэт, музыкант, шоумен, лидер групп «Коба», «Трите Души», «Островский», «Чертовы Куклы», The Vivisectors, AzZzA. Создатель межрегионального рок-центра «Белый Кот» (Тюмень), организатор фестиваля женского вокала «Сирин», проходившего несколько лет подряд в Тюмени.
177 Звукорежиссер группы «Аквариум», друг Башлачёва. 178 Поэт, музыкант, лидер ленинградской группы «Выход».
179 Певица, продюсер, актриса, народная артистка СССР (1985), лауреат Государственной премии.
180 Возлюбленная Александра, мать его сына Егора.