Страница 1 из 79
Будущее есть. Горизонты мечты
Один шаг в будущее
XX век был веком овеществления утопий.
Поколение, рожденное для того, чтобы «сказку сделать былью», не сомневалось в возможности воплощения сказок в жизнь. Построение справедливо устроенного общества, выход в космос, мир во всем мире, оптимальный баланс между научно-техническим прогрессом и духовными чаяниями — все сокровенные мечты стали планами, обросли расчетами и графиками, а их осуществление превратилось в обыденную работу.
Увы, великий эксперимент провалился. Возможно, причиной тому — непонимание того, что «сказка гибнет, превращаясь в быль». Многие идеалы утопистов прошлого были реализованы, но сколь далеки оказались чарующие образы от воплощенного в грубой материи результата. Болезненный опыт овеществления утопий привел к тому, что человечество с большой осторожностью относится к мечтам. Особенно ярко это проявляется в творчестве, прежде всего, в жанровой литературе, где на смену конструктивной и реалистичной научной фантастике пришел примитивный эскапизм, уводящий читателя от серьезной современной проблематики. В то же время всевозможные мистические романы, фэнтезийные саги, альтернативно-исторические реконструкции и фантастические боевики прискучили, ведь они не дают читателю рецепт, как выжить и сохранить свое «я» перед лицом будущего. И читатель возвращается к классике научной фантастики и к тем утопиям, которые, казалось бы, навсегда отвергнуты временем.
Здесь уместно вспомнить о творчестве Аркадия и Бориса Стругацких, которые создали одну из самых эффектных утопий в истории литературы — Мир Полдня (Полудня). Ее отличают две важные детали: хронологическая связность эпизодов и вера в скорое овеществление мечты. Если другие авторы утопий относили возникновение светлого завтра в отдаленное будущее (к примеру, Иван Ефремов не ожидал его наступления раньше, чем через тысячу лет), то Стругацкие вполне в духе своего времени определили 1980-е годы рубежом создания ССКР (Союза Советских Коммунистических Республик) и населили мир своей мечты лучшими из современников. Такой подход оказался действенным — каждый из читателей получил возможность примерить утопию к себе, поискать в ней место и занятие по душе. Говоря об уникальности знаменитых фантастов, стоит обратить внимание на тот факт, что они были первыми прозаиками, не просто описавшими светлое будущее, но и сделавшими шаги к его реализации. Стругацкие утверждали: если человеческая мотивация на глубинном психологическом уровне не изменится, любая утопия останется недостижимой мечтой. И, как мы понимаем сегодня, братья-фантасты стали первыми адептами Высокой Теории Воспитания из Мира Полдня, открыто и честно заговорив о необходимости возрождения приоритета гуманистических ценностей, о силе ума, знания и доброты.
Ясно, что наследие братьев Стругацких еще долго будет тревожить нас, взывая к чистоте в помыслах и поступках. Ясно, что налет актуальных интерпретаций со временем исчезнет. Ясно, что будущее будет выглядеть совсем иначе, чем представленное в Мире Полдня. Но нужно ли ждать, когда оно само придет к нам? Или всё-таки мы можем попробовать продолжить начатое дело, внося свой вклад в Высокую Теорию Воспитания?
Братья Стругацкие подарили Наставников поколениям детей: Быков и Жилин, Антон-Румата и Горбовский, даже Рэдрик Шухарт. И когда дети выросли, оказалось, что они не согласны войти в историю «потерянным поколением». Они заново учатся мечтать и строят лучшее общество — пока только в своем воображении. «Будущее есть!» — заявили они в лучших традициях советских фантастов.
Сборник под таким названием объединяет рассказы, написанные авторами, пришедшими в жанр в XXI веке. Разнородные по стилю, времени действия, персонажам, идеям все произведения преследуют общую цель — показать, что завтрашний день зависит от людей, живущих в настоящем. Авторы не говорят банальное: «Всё будет хорошо». Они говорят: «У нас есть всё, чтобы построить общее будущее».
Книгу открывают рассказы Анны Горелышевой, с ходу задавая ритм, тональность, гиперидею. Аня была удивительным человеком, и, к сожалению, слишком рано ушла от нас. Умная, живая, искренняя, влюбленная в романтику неизведанных территорий — всем, кто знал Аню, нравилось греться в лучах ее восходящей звезды. И часть этого тепла осталась в ее текстах — странных, немного вычурных, но заставляющих внезапно оглянуться вокруг в поисках хотя бы мелких мазков настоящего яркого мира на привычно сером полотне будней. Проза Горелышевой — это своеобразный интеллектуальный «квест»: она перенасыщена неординарными цитатами, тонкими аллюзиями, прямыми ссылками. Видно, какую ценность для Ани имело творчество братьев Стругацких и как она пыталась совместить два полюса творчества Учителей: экзистенциальное отчаяние «бессильных мира сего» и веру в неизбежность светлого будущего. В результате получается необычное сочетание. К примеру, в повести «Сталкер» Анна конструирует постапокалиптический мир, в котором лишь подросток, сумевший сохранить в себе искры угасающей культуры, находит общий язык с «прогрессором» из ССКР. Главный герой повести Рыжик и его друзья, называющие себя сталкерами, не просто вызывают симпатию, они — единственные, кто еще может спасти цивилизацию от медленной гибели.
Как и Анна Горелышева, теме строительства будущего посвятили свои рассказы Сергей Эс («Если бы ты верил в бога»), Иван Соболев («Меж сном и явью»), Дмитрий Никитин («Звездное пламя») и Велимир Долоев («Смотрите на пыль в небесах»). Их герои не только обладают силой и смелостью мечтать о лучшем устройстве мира, но и готовы жертвовать своими интересами ради светлого завтра.
Разумеется, авторы сборника не могли обойти вниманием тему космонавтики. Космос — зона роста и развития любой цивилизации. И дело тут не столько в романтике дальних странствий или в освоении внешних ресурсов, сколько в неизбежном изменении общественного уклада. Особенность космонавтики в том, что она ставит задачи будущего перед настоящим, и тогда настоящему волей-неволей приходится менять стереотипы, подстраиваясь под потребности завтрашнего дня. Человек, мечтающий о полетах к звездам, неоднократно встречается на страницах сборника. Таковы персонажи Елены Бабич («Один маленький шаг»), Сергея Звонарёва («Покидая колыбель»), Сергея Васильева («Сценарий»). У Анны Горелышевой в рассказе «Марш энтузиастов» герой вновь обретает полноценный смысл жизни, находя его в работе на благо звездного будущего человечества. Иван Соболев в рассказе «Форма жизни» готовит нас к встрече с тем неведомым, чудесным и, возможно, опасным, что ждет нас на космических тропах.
Размышления о лучшем мире подтолкнули авторов к попытке представить себе, как именно можно построить справедливое общество. И здесь возможны варианты. Владимир Петров-Одинец («Показать язык вечности…») говорит о необходимости выявления и развития природных талантов. Яна Завацкая («Free Trade Area») рисует эффективную модель коллективной организации труда. Валентин Быковский («О пользе ветеринарии») видит возможность овеществления утопии в освоении других планет, а Андрей Константинов («Звездной тропой») рассматривает космическую эволюцию человечества как закономерный этап развития материи. Наконец, Анна Горелышева в рассказе «Второй виток» убедительно показывает, что светлое будущее живет в каждом из нас — нужно лишь научиться различать его.
Дам осторожный прогноз. Сборник рискует навлечь на себя критику, вызванную не столько литературными достоинствами/недостатками, сколько солидарным оптимизмом участников, который может показаться непривычным современному читателю. Что ж, Высокая Теория Воспитания пока еще не применяется в повседневной практике, но книги, к счастью, по-прежнему могут служить ее проводником.
Антон Первушин
P.S. «Они уходили радостно, и дождь был для них другом, они весело шлепали по лужам горячими босыми ногами, они весело болтали и пели, и не оглядывались, потому что они навсегда забыли свой храпящий предутренний город, скопление клопиных нор, гнездо мелких страстишек и мелких подлостей, чрево, беременное чудовищными преступлениями, непрерывно творящее преступления и преступные намерения, как муравьиная матка непрерывно извергает яйца, они ушли, щебеча и болтая, и скрылись в тумане, пока мы, пьяные, захлебывались спертым воздухом, поражаемые погаными кошмарами, которых они никогда не видели и никогда не увидят…»