Ближнее море

Мурр погладил привычными пальцами струны. И полилась музыка.

Всё не зря, все не просто так, все с умыслом, со смыслом, с чувством. Не просто так слетаются на конвенты писатели – разноперые птицы, певчие да хищные. Не просто так во все времена писались стихи и ломались судьбы. Как это у Есенина: «Чем больнее, тем звонче».

Когда поют пушки – музы молчат. А когда поет меч, превратившийся в певца, и вокруг собираются все, кто к этой самой музыке неравнодушен?.. Вот они – хоть статуи ваяй, хоть за камерой беги, хоть на мобильник успей пару кадров запечатлеть, пока кружится веселая вьюга и заразительно смеются люди прошлого, настоящего и будущего. Хотя в моем мире нет времени, а, стало быть, попробуй разобраться, кто есть кто? Кто солнечный, а кто уже и лунный? Попробуй разобраться и не сойти при этом с ума.

Когда Смир читает это небольшое стихотворение, послушать его собираются кошки Ирины Маляровой, я узнаю их по королевским венцам. Вот кружится посреди заснеженного двора человек в восточном костюме, а на плечах его живым боа – красавец питон. Живой, оживший… изумительный, сказочный. Коля Никитин играет на флейте, пританцовывая, и его обычно несчастные глаза смеются, а сам он, диво-дивное, выглядит почти счастливым. Неужели все это задумывалось лишь для того, чтобы хотя бы на минуту маленький мим почувствовал себя счастливым? Как знать.

Взмывают в воздух разноцветные ракеты, выгибают спины радуги. Поэты на своем птичьем языке общаются с Господом Богом и тот им отвечает, отчего не владеющих языком пиитов охватывает зависть. Да только что тут поделаешь? Возможно, в обычной жизни и «плох тот поэт, который не хочет стать писателем» (О’Санчес), а только у Бога на другое слух заточен. И стихи до него во все времена лучше, нежели проза, долетали, а может, слишком тяжела проза, в смысле земной продукт, выше гор с их эдельвейсами не поднимается, не то что поэзия…

Читают свои вирши поэты живые и мертвые – и звучит песня.

Глоссарий

Аверинцев Сергей Сергеевич (10 декабря 1937 г., Москва – 21 февраля 2004 г., Вена). Русский филолог, специалист по позднеантичной и раннехристианской эпохам, поэзии Серебряного века. Переводчик, лектор, член Союза писателей СССР (с 1985 г.), русского ПЕН-центра (с 1995 г.), председатель Российского библейского общества (с 1990 г.), международного Мандельштамовского общества (с 1991 г.), президент Ассоциации культурологов.

Акимов Николай Павлович (1901–1968). Советский живописец и книжный график, театральный художник, режиссер и педагог, с 1935 по 1949 и с 1956 г. до конца жизни возглавлявший Ленинградский Театр комедии, народный артист РСФСР, народный артист СССР (1960 г.).

Аккуратов Валентин Иванович (1 мая 1909 г. – 15 января 1993 г.). Советский штурман полярной авиации, заслуженный штурман СССР, писатель. В полярной авиации с 1934 г., в период с 1947 по 1971 г. занимал должность главного штурмана полярной авиации. Автор учебника по навигации, создатель нового метода самолетовождения в полярных широтах.

Аксенов Василий Павлович (20 августа 1932 г., Казань – 6 июля 2009 г., Москва). Русский писатель.

Алексеев Геннадий Иванович (18 июня 1932 г., Ленинград – 9 марта 1987 г., там же). Русский поэт, прозаик, художник, один из основоположников российского верлибра. В 1956 году окончил Ленинградский инженерно-строительный институт (ЛИСИ) по специальности архитектура. С 1960 учился в аспирантуре ЛИСИ, где защитил диссертацию на соискание ученой степени кандидата технических наук по теме «О художественном синтезе современной советской архитектуры и монументально-декоративной живописи» (1965 г. Архив ЛИСИ – СПб-ГАСУ). Преподавал историю искусства и введение в архитектурное проектирование на архитектурном факультете ЛИСИ, будучи доцентом кафедры теории и истории архитектуры. С 1952 г. участвовал в выставках как живописец и график, с 1953 г. начал писать стихи. Несколько сборников Алексеева распространялись в самиздате в начале 1960-х гг. С 1962 г. стихи Алексеева время от времени публиковались в ленинградских периодических изданиях. В 1969 г. Геннадий Алексеев подготовил первый сборник своих стихов, на который написал внутреннюю (по заказу издательства) рецензию Иосиф Бродский. Единственный роман Геннадия Алексеева «Зеленые берега» был издан посмертно в 1990 г.

Алексеев Сергей Викторович. Родился в 1972 г. Доктор исторических наук, литературный критик, заведующий кафедрой истории в Московском гуманитарном университете, автор ряда монографий по истории, а также нескольких десятков статей по НФ и фэнтези, член ЛФГ «Бастион», действительный член Карамзинского клуба.

Андерсон Пол (25 ноября 1926 г., Бристоль, Пенсильвания – 31 июля 2001 г., Оринда, Калифорния). Американский писатель-фантаст.

Андреев Даниил Леонидович (20 октября /2 ноября/ 1906 г., Берлин – 30 марта 1959 г., Москва). Поэт, писатель.

Андреева «Маленькая» Ирина. Актриса и режиссер. «До-театр» (СПб), театр «Дерево», «Театр Нового Фронта» (Чехия).

Андреева Наталия Михайловна. Родилась в Ленинграде. Закончила библиотечный факультет отделения детских библиотек Института культуры им. Н.К. Крупской. Заведующая филиалом Центральной городской детской библиотеки им. А.С. Пушкина.

Арно Сергей Игоревич. Родился 14 апреля 1958 г. Член совета Союза писателей Санкт-Петербурга, почетный член семинара Б.Н. Стругацкого. Член оргкомитета «АБС-премии».

Афина. Певица Афина Делиониди – настоящее имя известной петербургской певицы греческого происхождения. Родилась Афина 3 октября в Казахстане, в г. Кентау. В Ленинград вместе с семьей переехала в 1979 г. В 1986 году начала петь в ресторанах. Закончила Санкт-Петербургскую академию культуры.

Ахмадулина Белла (Изабелла) Ахатовна (10 апреля 1937 г., Москва – 29 ноября 2010 г., Переделкино). Советский и российская поэтесса, писательница, переводчица, принадлежит к числу крупнейших русских лириков второй половины XX века.

Ахматова Анна Андреевна (фамилия при рождении – Горенко; 11 (23) июня 1889 г., Одесса – 5 марта 1966 г., Домодедово). Русская писательница: поэтесса, литературовед, литературный критик, переводчик; одна из известнейших русских поэтесс XX века.

Ахматова Лиза (Ахматова Елизавета Ризмановна). Певица, заслуженная артистка Чеченской Республики, народная артистка Республики Ингушетия.

Балабуха Андрей Дмитриевич. Родился 10 апреля 1947 г. в Ленинграде. Прозаик, поэт, критик, переводчик, составитель сборников и книжных серий, а также литературный и научный редактор. Удостоен специального почетного диплома Международного конкурса на лучший фантастический рассказ (1981 г.), проводившегося журналом «Техника – молодежи» вкупе с журналами Болгарии, Польши и ГДР; приза имени И.А. Ефремова – за общий вклад в отечественную фантастику (1992 г.); а также литературной премии им. А.Р. Беляева (Беляевской премии) – за серию критических статей об англоамериканских писателях-фантастах (1993 г.).

Баладжаров Юрий Васильевич. Родился 30 декабря 1958 г. в г. Грозном Чечено-Ингушской АССР. Окончил филологический факультет Азербайджанского государственного университета. Русский поэт, автор 4 книг. Литературной деятельностью начал заниматься еще на студенческой скамье переводами с азербайджанского. Песни на его стихи поют такие звезды эстрады, как Эдита Пьеха, Иосиф Кобзон, Валерий Леонтьев, Филипп Киркоров, Афина и ряд других исполнителей. Член Межрегионального Союза писателей, лауреат многих литературных и песенных конкурсов.