Страница 39 из 61
Эликсир бессмертия
По словам людей, знавших Владимира Щербакова, это был необыкновенный, совершенно фантастический человек. Кто же из бывалых фэнов не помнит о его встречах с Богородицей, открытии Атлантиды или изобретении эликсира бессмертия? О последнем рассказал Дмитрий Володихин.
– Щербаков страшно любил выступать, но вот слушать его долго мог не всякий. На лекцию Щербакова, озаглавленную ни больше ни меньше как «Эликсир бессмертия», завлекать начали заранее, причем тем, от чего не мог отказаться ни один любитель фантастики. Обещали, что будут продавать редкие книги корифеев современной фантастики. А почему бы и нет, учитывая что сам Щербаков был главным редактором редакции фантастики издательства «Молодая гвардия».
И вот настал долгожданный день. Зал битком набит любителями фантастики, все с волнением спрашивают друг у друга, когда же привезут книги.
Наконец на сцену выходит виновник торжества.
– Многие века человечество мечтало получить эликсир бессмертия, способный спасти людей от мук, связанных со старением организма, его увяданием и, наконец, смерти…
В зале недовольный шепоток: где книги? привезли ли книги?
– Мне удалось получить вожделенный эликсир. И я даже готов поделиться с вами рецептом.
В зале: «Кто-нибудь слышал, выгружали книги?», «Книги вообще доставили или нет?».
– Один из элементов я сейчас точно могу назвать – это теллур.
В зале уже громко: «Когда будут продавать книги?», «Обман, давайте книги!»
Щербаков, со вздохом:
– Да. Теперь я понимаю, что современное человечество еще не готово получить рецепт бессмертия. Если даже я назову его сейчас, вы все равно перепутаете все элементы и вместо божественного эликсира бессмертия получится напиток смерти».
«Где книги?! Книги давайте»! – скандируют из зала.
– Книги будут продавать, но на другом конце города в магазине, – сдается Щербаков и называет адрес. После чего все слушатели, точно по мановению волшебной палочки, вскакивают с мест и устремляются к выходу.
Обескураженный Щербаков стоит какое-то время в полном одиночестве. Немая сцена.
Персонаж
«А мы все гадаем, откуда знаем имя Сергей Арно, – пишет по «аське» главный редактор «Шико» Юрий Иванов, – а потом я догадался – это же персонаж «Предсказания»! Юля, вы что, сначала персонаж придумываете, а потом от его имени книги пишете?»
Забавно, с Сергеем Арно мы знакомы больше двадцати лет. Моим персонажем он стал к юбилею города в романе «Предсказание». «Суженого не избегнешь», как писал Лажечников. Увековечила… м-да. А в «Многоточие сборки» у меня сплошь реальные лица задействованы. Так что же, я и их придумала, всех писателей, поэтов, художников, музыкантов и певцов?! Со всеми их произведениями?!
В книжном магазине
В один из книжных магазинов Луганска зашли две девушки. Поздоровавшись с ними, владелец книжного магазина и по совместительству директор издательства «Шико» Юрий Иванов вновь вернулся к своим накладным.
– Ничего себе, по этому сериалу уже книгу выпустили! – вдруг восторженно вскрикнула одна из девиц. – А ведь только на прошлой неделе смотрела завершающую серию!
Юрий Иванов приподнялся со своего стула, желая разглядеть предмет обсуждения, и тут же со стоном плюхнулся обратно. Книга, которую вертела в руках покупательница, оказалась бессмертным романом Михаила Булгакова «Мастер и Маргарита».
Книжкина судьба
После того как у Сергея Арно вышел роман «Квадрат для покойников», мы встретились и он подарил мне экземпляр. Поблагодарила, прочитала. Понравилось. На радостях дала почитать еще кому-то. Книге «приделали ноги».
Я пожаловалась Сергею, и он презентовал мне еще экземпляр. Я снова дала кому-то почитать, и книжку опять не вернули.
Так повторялось раз шесть. Все время Сергей мужественно восполнял мои потери.
– Почему ты так спокоен? – наконец не выдержала я. – Ведь я, раззява, уже шестой раз твою книгу упускаю, ее бесстыдно уводят, а я даже не помню, с кого спросить!
– Так ее и в Доме книги воруют, – пожал плечами Сергей, – и в «Борее».
Наверное, это у книжки судьба такая.
Пишу это и вот о чем думаю. Несколько дней назад Арно подписал на Украине договор на издание «Квадрата». Лучше бы его книжка вышла раньше моей. А то как вдруг издатель заранее прознает о том, что у книги, видите ли, судьба быть украденной, и побоится связываться?
Заданное направление
Я (дочке):
– Собирайся быстрее, а то, к чертовой матери, опоздаем!
Динька:
– Так мы что – к ней идем?!!
Игры перед зеркалом
День выдался не из легких, и Андрей[29] поспешил лечь в постель, даже не поужинав. В ванной лилась вода. Должно быть, любимая супружница плескалась перед сном.
В ожидании ее Андрей достал с тумбочки книжку, но тут дверь заскрипела и…
На пороге стояло нечто: прямые волосы цвета вороньего крыла, белое, точно свежеоштукатуренный потолок, лицо, кроваво-красные губы и опасно выступающие клыки.
– Как ты думаешь, милый, – осведомился голосом Насти Влад Дракула, – это хорошо?
Часы в гостиной пробили полночь. Андрей сглотнул и с деланным спокойствием прищурил один глаз.
– Вот тут, на правой щечке, тальку, пожалуй, многовато. И правый клычок вроде как короче левого.
– Ага, – приняла критическое замечание Настя и отправилась переделывать грим.
– Работая над проектом «Игры перед зеркалом», мы ставили перед собой задачу использовать как можно меньше подручных средств для достижения максимального сходства с избранным персонажем. Для того, чтобы стать похожей на Луи Армстронга, пришлось мазаться шоколадной пастой и учиться невероятно сильно раздувать щеки. Ради Петра I я часами стояла перед зеркалом, выпучивая глаза и сильно морща лоб – в результате в конце работы лицо было буквально изрезано морщинами, с которыми после пришлось бороться долгие месяцы. Впрочем, все это суета и неважно, – делится впечатлениями Нелюбина.
Неважно для женщины? Неважно потерять молодость и привлекательность?!
Не поверите, но ради искусства люди порой и не на такое идут.
Посол в Гондурас
Манеж. Подготовка очередной выставки. Художники при помощи своих друзей и добровольных помощников развешивают картины.
В углу, где собирается наша инсталляция, трудится пришлый разнорабочий Борис.
Вот он неловко обхватывает картину, вытаскивая ее из машины, вносит в здание, там кидает, не дойдя до места, прямо на пол и бежит за следующей. Брошенная картина валяется под ногами.
– Ты откуда этого дурня выискала? – окрысился на жену Дима Пиликин.
– Тише ты! Борис – не обычный грузчик. Он, между прочим, входил в состав нашей дипломатической миссии в Гондурасе.
– Вот именно! – всплеснул руками Дима и побежал подбирать очередную брошенную Борисом картину.
Дар
Динька:
– Мама, а какой магией обладает писатель?
Я:
– Даром слова.
Динька:
– У меня тоже есть магия. Догадайся, какая?
Не дожидаясь, когда я отвечу. – Дар косоглазия! Я бабушку сглазила!!!
Эдуард Хиль
Когда я была маленькой, по радио и по телевизору бесперебойно крутили песни в исполнении Эдуарда Хиля, Людмилы Зыкиной, Валентины Толкуновой. Тогда инстинктивно хотелось чего-то иного, неведомого…
Кто не знает Хиля? Даже странно как-то звучит. Ну, кто его может не знать? Разве что маленькие дети… Сколько себя помню, Хиль был всегда и везде. Возможно, именно поэтому мне никогда и в голову не приходило попытаться выяснить, откуда взялся этот веселый, оптимистически настроенный человек. Почему он всегда улыбается, а песни в его исполнении, даже написанные в миноре, каким-то невероятным образом преобразуются в мажор.
29
Андрей Лурье.