Страница 9 из 57
Посадив Касс на поезд до Манхэттена, я сел в машину и уставился на свои руки, сжимавшие руль. От истории с Мистером Телефоном меня бросило в дрожь – уж слишком она походила на мою. Я тоже разгуливал, строя из себя крутого парня, у которого все о'кей, а на самом деле был неудачником с бездарным романом на столе – он начинал ехидно ухмыляться, стоило мне войти в комнату. А что если как писатель я выдохся? Слыхал я немало историй про романистов, которые в один прекрасный день просто иссякали и больше не могли выжать из себя ни капли. Я ощутил прилив вдохновения, вспомнив о Паулине, но что если и эта книга получится пустой и безжизненной? Тогда мне не будет оправдания.
Я забарабанил пальцами по рулю. А что если?.. Сомнений мне в жизни хватило, и я решил, что с ними уже покончено, но пока я просто сидел так в одиночестве приятным воскресным летним вечером, меня осаждали разные «А что если?», роясь вокруг моей бедной головы, как пчелы-убийцы.
На стене висел большой плакат, рекламирующий какой-то новый йогурт: красивая женская рука держит серебряную ложку с аппетитным фиолетовым снежком на кончике. Плакат гласил: «Блаженство всего в ложке от вас!» Взглянув на него, я вдруг вспомнил Ложку, Кассандрину подругу, сделавшую татуировку себе во влагалище. Одна татуировка вызвала в памяти другую, и я полез в карман за бумажником, где лежала стопка визитных карточек. Порывшись, я нашел среди них Вероникину, с изображением татуированного русского уголовника. Несколько секунд я смотрел на нее, размышляя, чем бы мне заняться сегодня вечером, потом взял телефон.
Прежде чем подключился ее автоответчик, раздались четыре гудка. Автоответчики могут многое рассказать о людях. Кассандрина мать произносила: «Сами знаете, что делать», – после чего раздавался сигнал. Самый тупой и скучный человек, какого я знал, на автоответчике ужасно неловко пытался пошутить. Мое кредо таково: если у тебя чего-то не хватает, не стремись записывать это на пленку. Послышался голос Вероники, бодрый и приветливый:
– Привет! Это триста восемь двадцать два тридцать восемь. Оставьте сообщение, и я вам перезвоню.
Я ощутил небольшой приступ досады, что ее не оказалось дома, но решил сказать что-нибудь, чтобы она знала, что я о ней думал.
– Мисс Лейк, это Сэмюэл Байер...
Не успел я договорить, как телефон щелкнул, и послышался ее голос:
– Здравствуйте, мистер Байер.
– Прячетесь за спиной автоответчика?
Она хихикнула.
– Да. Люблю автоответчики. Они как вышибала у дверей: пускают только тех, с кем хочешь поговорить.
– Никогда об этом не думал. Послушайте, у вас наверняка сейчас куча дел...
– Я совершенно не занята. А вы что-нибудь предлагаете?
– Да, почему бы и нет. Я подумал, вы не прочь чего-нибудь выпить? – Я произнес это прежде, чем сам понял, что хотел сказать.
– Мечтаю об этом! Вы неподалеку?
– Нет. Я на вокзале в Коннектикуте. Но могу приехать через час-другой.
– Ого! Вы проедете такой путь, чтобы выпить со мной?
– Приятный вечер. Приятная поездка.
– Здорово! Belle parole поп pascon i gatti.
He знаю, на каком языке она это сказала, но ее произношение было безупречным, и она перешла на него без сучка без задоринки.
– Что это значит?
– Красивыми словами кошек не накормишь. Поступки говорят громче, чем слова. Я обожаю, когда кто-то прям и решителен. Это экономит столько времени! Где и когда мы встретимся, мистер Байер?
«Готорн» – самый приятный бар на Манхэттене. Наливают много, публика сдержанная, ведет себя тихо, там уютно, все как будто специально создано для тебя. Когда я приехал, было уже почти девять. Я прямо с вокзала отправился в город и поэтому даже не переоделся. Для «Готорна» это не имело значения, и для Вероники тоже. Я увидел ее сразу, как только вошел, и на секунду мне стало не по себе оттого, что она была одета почти так же, как я – белая рубашка на пуговицах, летние штаны цвета хаки и кеды. Только кеды у нее были крутые, не чета моим – высокие, до голеней, баскетбольные тапки, мечта молодого уличного бандита из Лос-Анджелеса, в таких пустят на любую гангстерскую сходку. Она была просто восхитительна – ледяная волна волос, длинная шея, а эротичные выпуклости под рубашкой заставляли задуматься, как они выглядят, если рубашку снять...
Увидев меня, она по-детски захлопала в ладоши:
– Мы близнецы!
– Я только что об этом подумал. Кто ваш портной?
Она похлопала по соседнему табурету, приглашая меня сесть:
– Как доехали?
– Быстро и без приключений. По воскресеньям это бывает нелегко, но сегодня, наверное, все решили еще на денек остаться за городом. Что будете пить?
– Чай со льдом.
– Вы не пьете?
– Пью, но не сегодня вечером. Раз встречаюсь с вами, мне нужна ясная голова.
– Почему?
– Потому что вы мой герой. Боюсь сказать какую-нибудь глупость и отпугнуть вас. Не хочу рисковать.
– Вы идеальная спутница, Вероника. Я не успел сесть, а вы уже сказали, что я ваш герой. Мне даже не пришлось ничего рассказывать, чтобы попытаться произвести на вас впечатление.
– Да, но мне просто не терпится услышать ваши рассказы, мистер Байер.
– Сэм.
– Знаете, как часто я мечтала услышать от вас это? Мечтала посидеть с вами в каком-нибудь месте вроде этого, просто так, вдвоем, и услышать, как вы говорите: «Можете называть меня Сэм».
– Вы всегда так... честны?
– Лгать слишком утомительно. Приходится пробовать на вкус каждое слово, прежде чем произнести. Терпеть не могу этого. И без лжи не так-то просто дать другому понять, о чем ты вообще говоришь.
Официант принес мне бокал. Пригубив, я попытался прочесть ее мысли, и мы оба не знали, что сказать дальше.
Она выглядела моложе, чем я ее запомнил, более чувственной и соблазнительной. У меня всегда была дурная привычка путаться с тощими неврастеничными женщинами. Они часто оказывались хорошими любовницами и этим вначале и ловили меня на крючок, но их первоначальная отвязанность в постели позже переходила в отвратительное статическое электричество, и я чувствовал себя громоотводом в грозу. Конечно, некоторые трудности в отношениях возникали и по моей вине, из-за моей неисправной электропроводки и различных смертных грехов. Я был оптимистом и очень любил женщин – и из-за этих свойств неизменно наживал неприятности. Даже теперь, через пять минут после того, как поздоровался с Вероникой Лейк и начал «брачный танец», в душе я уже мчался, как лайнер по взлетно-посадочной полосе перед стартом. Уже подумывая: «Интересно, когда я смогу пригласить ее в Коннектикут?», я хотел узнать о ее прошлом, каких еще авторов она читает, как пахнет ее дыхание. Мне нравились ее честность, прямой взгляд в глаза, ее жесты, как у греческого оратора. Она понравилась мне еще до того, как я ее узнал, но это было очень в моем духе.
– Над чем вы сейчас работаете? Можно спросить, или это слишком личный вопрос? – В ее голосе сквозили сомнение, некоторая неуверенность.
– Вовсе нет. Я писал роман, но одно недавнее событие изменило мои планы. Я увлекся другим.
– Можете рассказать? Кстати, ваш знак зодиака – Рыбы?
Я замолчал и откашлялся. Не люблю астрологию. И не люблю тех, кто спрашивает про знаки зодиака. Слишком часто, услышав ответ, они глубокомысленно кивают, словно дата рождения объясняет, почему у вас в жизни все идет наперекосяк. Меня не удивило, что Вероника угадала.
– Да. Как вы узнали?
– Вы – рыба. Я чувствую запах. – Она улыбнулась и больше ничего к этому не добавила.
– Что вы хотите сказать? От меня пахнет рыбой?
– Нет, от вас пахнет хорошим одеколоном. Вероятно... «Эрме»? «Эрме» или «Ромео Джильи». Прекрасный запах. Я не то имела в виду.
Я сделал знак официанту.
– По-моему, стоит еще выпить.
Вероника наклонилась ко мне и сжала мой локоть:
– Знаете, я просто поклонница. Я никто. Меньше всего на свете мне хотелось бы вас обидеть. По вашему лицу видно, что я вас рассердила. Пожалуйста, поймите, я вовсе не собиралась вас обидеть. Мне лучше уйти? Черт! Мне так жаль.