Короче говоря

— Там сто тысяч долларов для тебя. Тебе нужно только прийти и забрать их. Конверт с деньгами будет в лавке «Билли».

— А где эта лавка? — спросил другой голос.

— На углу Оак-стрит и Рэнделл. Они будут ждать тебя часов в семь.

Джейк, затаив дыхание, записал «Оак и Рэнделл» на бумажке, лежавшей около телефона.

— Как они поймут, что конверт для меня? — спросил второй голос.

— Просто попроси номер «Нью-Йорк Таймс» и отдай сто долларов одной бумажкой. Он даст тебе четвертак сдачи, как будто ты заплатил ему доллар. Так никто ничего не заподозрит, если вдруг в лавке будут другие покупатели. Не открывай конверт, пока не окажешься в безопасном месте — в Нью-Йорке полно людей, готовых наложить лапу на сто тысяч долларов. И что бы ни случилось, больше не звони мне. Если позвонишь, в следующий раз денег не получишь.

В трубке наступила тишина.

Джейк опустил её на рычаг, совершенно забыв, что собирался позвонить матери.

Он сел и стал соображать, что делать дальше — если вообще что-то делать. Как обычно по субботам, его жена Элен повела детей в кино, и они должны были вернуться не раньше девяти. Его ужин стоял в микроволновке, рядом лежала записка, в которой жена сообщала, сколько минут нужно его готовить. Джейк всегда добавлял ещё одну минуту.

Внезапно Джейк понял, что листает телефонный справочник. Он нашёл страницу с буквой «Б»: Би…, Бил…, Билли. Вот она — Оак-стрит, дом 1127. Закрыв справочник, он пошёл в свою каморку и стал рыться на книжной полке над столом в поисках атласа Нью-Йорка. Он оказался между «Мемуарами Элизабет Шварцкопф» и «Как сбросить десять килограмм, если вам за сорок».

Он открыл указатель на последней странице и быстро нашёл Оак-стрит. Он сверился с координатной сеткой и поставил палец на нужный квадрат. Он прикинул — если поедет, то доберётся до Вест-Сайда минут за тридцать. Он посмотрел на часы — 6:14. О чём он думает? Никуда он не поедет. Для начала у него нет ста долларов.

Джейк достал бумажник из внутреннего кармана пиджака и медленно пересчитал деньги: тридцать семь долларов. Он пошёл на кухню и взял коробку, где Элен держала мелочь. Коробка была заперта, и он не помнил, где Элен прячет ключ. Он достал отвёртку из ящика рядом с плитой и вскрыл коробку: ещё двадцать два доллара. Он шагал по кухне, пытаясь что-нибудь придумать. Потом бросился в спальню и проверил карманы всех брюк и пиджаков. Ещё доллар и семьдесят пять центов мелочью. Из спальни он направился в комнату дочери. Копилка Эстер с изображением Снупи стояла на туалетном столике. Он взял её и подошёл к кровати. Перевернул и вытряхнул все монеты на одеяло: ещё шесть семьдесят пять.

Он сел на край кровати, отчаянно пытаясь сосредоточиться, и вдруг вспомнил, что в его водительских правах всегда лежат пятьдесят долларов на всякий случай. Он сложил все вместе: получилось сто семнадцать долларов и пятьдесят центов.

Джейк посмотрел на часы: 6:23. Он просто поедет и посмотрит. Только и всего, говорил он себе.

Он достал из шкафа в прихожей старый плащ и выскользнул из дома, предварительно убедившись, что все три замка на входной двери надёжно закрыты. Он нажал кнопку лифта, но ничего не услышал. «Опять сломался», — подумал Джейк и побежал вниз по лестнице. Он посмотрел на бар на другой стороне улицы, куда частенько захаживал, когда Элен с детьми уходили в кино.

Бармен улыбнулся, когда он вошёл.

— Как обычно, Джейк? — спросил он, немного удивившись, что Джейк надел тёплый плащ, хотя ему надо было всего лишь перейти дорогу.

— Нет, спасибо, — ответил Джейк, стараясь не выдать волнения. — Я просто подумал, нет ли у вас стодолларовой купюры?

— Вряд ли, — ответил бармен. Он порылся в пачке банкнот и повернулся к Джейку.

— Вам повезло. Всего одна.

Джейк протянул ему пятьдесят долларов, двадцатку, две десятки и десять банкнот по доллару и взамен получил стодолларовую купюру. Аккуратно сложив её в четыре раза, он спрятал банкноту в бумажник, который убрал во внутренний карман пиджака. Потом вышел из бара.

Джейк неторопливо двинулся в сторону запада и через два квартала увидел автобусную остановку. «Может, я опоздаю, и тогда всё решится само собой», — думал он. Подъехал автобус, Джейк поднялся в салон, заплатил за проезд и сел сзади, всё ещё не зная, что будет делать, когда приедет в Вест-Сайд.

Он так погрузился в свои мысли, что проехал нужную остановку, и ему пришлось полкилометра возвращаться назад на Оак-стрит. Он посмотрел на номера домов. До пересечения Оак-стрит и Рэнделл нужно было пройти ещё три-четыре дома.

С каждым шагом он шёл все медленнее. И вдруг — вот она. На следующем углу на фонарном столбе висел бело-зелёный указатель: «Рэнделл-стрит».

Он быстро осмотрелся и затем взглянул на часы. Было 6:49.

Он заметил, как через дорогу пара человек вошли и вышли из «Билли». Замигал зелёный свет светофора, и Джейка вместе с другими пешеходами перенесло на другую сторону улицы.

Он снова посмотрел на часы: 6:51. У входа в «Билли» он немного замешкался. За прилавком стоял мужчина и складывал в стопку газеты. На вид около сорока, ростом под метр восемьдесят, он был одет в чёрную футболку и джинсы. А такие широкие плечи можно было накачать, только проводя по несколько часов в неделю в спортзале.

Мимо Джейка прошёл покупатель и попросил пачку «Мальборо». Пока продавец отсчитывал сдачу, Джейк шагнул внутрь и сделал вид, что рассматривает стойку с журналами.

Когда покупатель повернулся к выходу, Джейк опустил руку во внутренний карман пиджака, достал бумажник и нащупал краешек стодолларовой купюры. Как только парень с «Мальборо» вышел из магазина, Джейк положил бумажник обратно в карман. Сто долларов остались у него в руке.

Человек за прилавком невозмутимо ждал, пока Джейк развернёт банкноту.

— «Таймс», — услышал свой голос Джейк и положил купюру на прилавок.

Мужчина в чёрной футболке взглянул на деньги, потом на часы. Он минуту колебался, потом сунул руку под прилавок. Джейк напрягся, но из-под прилавка появился длинный пухлый белый конверт. Мужчина вложил его между страницами «Таймс» с экономическими новостями, потом всё с тем же невозмутимым видом протянул газету Джейку. Взял сто долларов, пробил чек на семьдесят пять центов и дал четвертак сдачи. Джейк повернулся и быстро вышел из магазина, едва не сбив с ног невысокого человека, который выглядел таким же испуганным, как Джейк.

Джейк бросился бежать по Оак-стрит, всё время оборачиваясь, — нет ли за ним погони. Проверив ещё раз, он заметил приближающееся жёлтое такси и быстро остановил его.

— Ист-Сайд, — сказал он, запрыгнув в машину.

Когда водитель влился в поток автомобилей, Джейк достал конверт из пухлой газеты и переложил его во внутренний карман. Он слышал, как бьётся его сердце. Каждую минуту он с тревогой оглядывался и смотрел в заднее стекло такси.

Заметив справа вход в метро, он попросил водителя остановиться. Сунув ему десять долларов и не дожидаясь сдачи, Джейк выскочил из такси и помчался вниз по ступенькам, а через несколько мгновений появился на другой стороне дороги. Тогда он остановил другое такси, которое ехало в обратном направлении. На этот раз он назвал таксисту домашний адрес. Он был очень доволен своей маленькой хитростью, которую позаимствовал у одного из героев Джина Хэкмена.

Джейк нервно ощупал внутренний карман, проверяя, на месте ли конверт. Теперь он был уверен, что никто за ним не гонится, и больше не оглядывался. Его так и подмывало заглянуть в конверт, но он решил, что у него будет достаточно времени, когда он вернётся домой и окажется в безопасности. Он посмотрел на часы: 7:21. У него оставалось ещё как минимум полчаса до прихода Элен с детьми.

— Можете высадить меня метров за пятьдесят на левой стороне? — На знакомой территории он чувствовал себя более уверенно. Когда такси остановилось у его дома, он бросил последний взгляд в заднее окно. Ни одной машины поблизости не было. Он заплатил таксисту десятицентовиками и четвертаками, которые выгреб из копилки дочери, потом вышел из машины и направился к дому, стараясь вести себя как можно непринуждённее.