Вулканы небес

Корова, которая родила двух ягнят и теленка.

Я не знаю, каково это покажется другим умам, но для ума стандартно мыслящего биолога это не смешнее, чем рассказ о слонихе, которая родила два велосипеда и слоненка.

История излагается в «Toronto Globe» (25 мая 1889 года). Там сказано, что сотрудник редакции был послан расследовать это возмутительное насилие над догмами научного родовспоможения. Репортер отправился на ферму мистера Джона X. Картера в Южном Симко, после чего написал, что видел двух ягнят, крупнее и менее курчавых, чем обыкновенные, или, в менее романтическом изложении, ягнят, у которых на груди росли пучки шерсти, напоминающей коровью. Другие газеты — например «Quebec Daily Mercury» — приводили другие подробности, в том числе заявление известных скотоводов, знатоков породы, что те, осмотрев ягнят, вынуждены были поверить в историю их появления на свет.

Так что я сам подрываю свою теорию о том, что существа, непохожие ни на что, известное на этой Земле, и все же появляющиеся на ней, были телепортированы с Марса или с Луны; зато я подкрепляю наш общий принцип, по которому всё, существующее в биологии, астрономии, акушерстве и в других отраслях науки, одновременно не существует; и что повсюду обнаруживаются данные, отчасти осмысленные, отчасти бессмысленные, противостоящие бессмысленной догме, в которой тоже присутствует доля смысла.

И неважно, какую научную догму могут выставить против нас. Я берусь показать, что это всего лишь приближение или что оно работает только в воображаемых условиях. Самая строгая наука — замороженное ребячество. Всякий строгий или целомудренный трактат по механике — не более чем сказка об идеальных жидкостях и неупругих материалах, вступающих во взаимодействие в движении к «счастливому концу». В наше время сценаристы иногда приглушают лучезарное счастье развязки, легонько намекая, что в мире не все так гладко, но сочинители теорем демонстрируют свойства интеллекта, достойные первоначальной невинности Голливуда. Во всем, якобы столь общеизвестном, что вошло в пословицу, есть исключения. Мул — символ бесплодия. Примеры плодовитости мулов найдете в указателе «Field». Относительно всего прочего, что мы считаем абсолютной истиной, — стоит только присмотреться.

Однажды под вечер в октябре 1878 года мистер Дэви — натуралист, работавший в Лондонском аквариуме, — пошел прогуляться с новым животным. Мне вспоминается молитва, произнесенная, говорят, Людовиком Четырнадцатым. Он попробовал кусочек баранины, и говядину, и свинину — «О, Господи, пошли мне новое животное!». Так вот с таким и пошел прогуляться мистер Дэви. Вопли, какие редко услышишь в Лондоне, привлекли народ издалека. Несколько бывших рабов, игравших в спектакле «Хижина дяди Тома», гнались за новым животным, криками выражая свою чувствительную натуру Существо это имело два фута в длину и два фута в высоту и обладало телосложением, неизвестным анатомам — по крайней мере, анатомам этой Земли. Оно было покрыто жесткой, как проволока, шерстью; голова как у кабана, и закрученный хвост тоже как у кабана. Его описывали как «живой кубик». Задние ноги располагались так близко к передним, словно у него вообще не было брюха. Если целью мистера Дэви было обратить на себя внимание, то он преуспел. В наше время почти всякому придет в голову: как жаль, что он ничего не рекламировал. Толпа смыкалась вокруг него, и он вбежал на станцию подземной железной дороги. Он произвел фурор и здесь. Ему пришлось ехать на тормозах, чтобы не произвести панику среди пассажиров. В аквариуме Дэви рассказал, что его знакомый по имени Леман увидел это создание у каких-то крестьян на юге Франции и купил его, но, не зная местного говора, не сумел выяснить, откуда оно взялось. Единственное объяснение, какое сумели изобрести в то время в аквариуме, гласило, что это какой-то гибрид собаки с кабаном.

Дэви продолжал привлекать внимание. Он отвел новое животное к себе домой, и толпа последовала за ним. Хозяин дома взглянул на животное. Животное взглянуло на хозяина, и тот сбежал в свою комнату и из-за закрытой двери приказал Дэви Увести чудовище. На пути к дому Фрэнка Бакленда остановилось уличное движение.

В журнале «Land and Water», редактором которого он был, Бакленд помещает сообщение о «демоне», как он его называет, сравнивая его с горгульей или неким сатанинским зверем.

Он не пытается объяснять, хотя упоминает мнение работников аквариума. В следующем выпуске «Land and Water» натуралист Томас Уортингтон высказывает мнение, что такой гибрид «совершенно невозможен», и предполагает, что существо представляет собой «уродливый образчик ручной гиены», не касаясь вопроса, как она могла попасть к крестьянам в Южной Франции. Французские крестьяне редко держат у себя даже нормальных ручных гиен.

В январе 1846 года в «Tasmanian Journal of Science» (3-147): на берегу реки Муррумбриджи в Австралии найден череп. Он изучен доктором Джеймсом Грантом, каковой сообщил, что общие очертания и расположение зубов отличны от известных ему животных. Он упоминает высказанное кем-то предположение, что череп принадлежит одному из верблюдов, завезенных в Австралию в 1839 году Наличие незнакомых ему особенностей он объясняет предположением, что череп мог быть недоразвившимся. Так что, в согласии с этой гипотезой или нет, он находит, что некоторые кости не полностью окостенели и что зубы покрыты мембраной. Это не окаменелость. Это был череп большого травоядного животного, и достаточно свежий.

«Melbourn Argus» (28 февраля и 1 марта 1890 года) — бродячее чудовище. Список имен и адресов лиц, утверждающих, что его видели. Существо длиной около тридцати футов терроризировало жителей Евроа. «Существование некого совершенно неслыханного чудовища подтверждается тучей заслуживающих доверия очевидцев».

Я устал от разумных объяснений, содержащих в себе новые заблуждения. Поэтому я предполагаю, что эта тридцатифутовая штуковина была не животным, а конструкцией, в которой исследователи откуда-то извне разъезжали взад-вперед в окрестностях одного из городов этой Земли, по каким-то соображениям не желая слишком близко знакомиться с ним.

Не знаю, что подумают о мельбурнских зоологах, но, что бы ни подумали обо мне, это следует думать не только обо мне, потому что в Мельбурне нашлись ученые, столь же просвещенные, как я, или такие же любители смешных несуразиц или сенсаций, как я. Служащие Мельбурнского зоологического сада решили, что, как бы нелепа ни была эта история, ею стоит заняться. Они раздобыли большую сеть и послали человека с этой сетью в Евроа. Вместе с человеком и сетью отправились еще сорок человек Они охотились весь день, но не увидели ни вблизи, ни вдали ничего достаточно большого, а утверждение, что кто-то видел огромные следы, могло быть просто подачкой, брошенной нам, просвещенным или смешным.

Тем не менее этот человек с сетью — многозначительная фигура. Он понятия не имел, как ею воспользоваться, однако он прихватил ее с собой.

Имеются и другие признаки случайных проявлений широты ума среди биологов, и черточки безразличия, проступающие сквозь очарование заносчивости. Почему биологи оказываются менее догматичными, чем астрономы, и почему общение с другими животными больше способствует либерализму, чем связь со звездами, объяснить нетрудно. Глядя на носорога, человек может продолжать мыслить. Но отупляющее свечение маленьких звездочек обладает гипнотическим воздействием, как всякая блестящая точка. Мелочи принимают слишком серьезно. Они сами по себе поблескивают достаточно юмористически.

Сообщение о чудовище пересказывается в «Scientific American» (июль 1922 года). Доктор Клемет Онелли, директор зоологического сада Буэнос-Айреса, публикует письмо, присланное ему американским старателем Шеффилдом, который, по его словам, видел на аргентинской территории Чебут огромные следы, которые привели к озеру. «Там, посреди озера, я увидел животное с длинной шеей, как у лебедя, а по движению воды догадался, что тело зверя похоже на крокодилье». Я написал доктору Онелли и получил ответ, датированный 15 августа 1924 года, где он повторяет, что слышал о чудовище. Возможно, то же длинношеее чудище видели где-то еще, но мы объясняем, как оно попало туда. Попыткам понять всех чудищ, о которых кто-то рассказывает, мешает их таинственное появление и исчезновение. В лондонской «Daily Mail» (8 февраля 1921 года) мистер Ф. Ч. Корнелл, член королевского географического общества, рассказывает об огромном неизвестном животном на Оранжевой реке в Южной Африке. У этого создания шея походила на древесный ствол — «большая, черная и гибкая». Животное пожирало скот. «Это мог быть питон, но только совершенно невероятной величины». Не более чем смехотворно, нелепо предположить, что одно и тоже создание могло появиться в Южной Америке, а потом в Южной Африке.