Страница 28 из 157
Общий объем продаж двух синглов составил 130 000 копий — внушительная цифра для того времени.
Добившись успеха в качестве автора песен, издателя и босса звукозаписывающей компании в первой половине 60-х, Стиг Андерсон занял заметное положение в шведском музыкальном бизнесе. В 1967 году был такой момент, когда из десяти песен, входивших в чарт Svensktop- реn, тексты шести принадлежали ему. Одна из оставшихся четырех была издана на Sweden Music и выпущена на сингле на Polar Music.
Когда Стиг только появился в бизнесе, его воротилы относились к нему, как к досадному недоразумению. Один из его друзей по школе фолк-музыки в Ингесунде, Бу Киннторф, был теперь исполнительным директором звукозаписывающей компании Philips. Он вспоминает, как Стиг постоянно ходил злой и раздраженный в те годы. «Мне кажется, он чувствовал себя униженным. Некоторые элегантно одетые боссы звукозаписывающих компаний и музыкальные издатели, почувствовавшие угрозу с его стороны, называли его профаном и выскочкой. Он был нетерпелив, напорист и не признавал традиций, присущих данному бизнесу. Что он сделал, так это навел порядок в этой неразберихе и рассказал всем им, как все должно быть сделано».
Стиг без малейших колебаний переписывал правила шоу-бизнеса, если это способствовало достижению его целей. Когда солидные издатели заявили, что шведская компания не может торговать авторскими правами с другими скандинавскими странами, Стиг с характерной для него прямотой возразил: «Это еще почему?» И как ни в чем не бывало продолжал ездить в Данию, Норвегию и Финляндию, устанавливая личные контакты с местными деятелями музыкального бизнеса. Таким образом он открыл себе доступ на скандинавский рынок.
Кроме того, Стиг увеличил долю авторского гонорара, выплачиваемую авторам текстов, с традиционных 10—16% до трети, вызвав большое недовольство среди коллег по бизнесу. Это приносило выгоду ему лично, когда он сам писал тексты, и поощряло поэтов к сотрудничеству со Sweden Music. «Я руководствовался исключительно деловыми, а отнюдь не гуманными соображениями», — признавался он.
Стиг и другие представители его поколения в целом проявляли значительно большую активность в издательской сфере, разъезжая по всему миру в погоне за авторскими правами. И приобретя права, Стиг не откладывал их в долгий ящик. На протяжении более чем десятилетия он работал, словно автомат, штампуя тексты песен, иногда до трех в день. «С раннего детства я должна была вести себя тихо после шести часов вечера, потому что именно в это время он садился писать стихи», — вспоминает его дочь Мария
Поскольку этот труд оплачивался сравнительно невысоко, Стиг брал количеством. В результате многие его стихи тех лет можно назвать в лучшем случае ремесленническими. Но когда его посещало вдохновение, мало кто из его коллег на этом поприще мог сравниться с ним в мелодичности, яркости образов, тонкой лиричности. Тогда его стихи представляли собой мини-истории в трехминутном формате.
«Мне приходилось нелегко, — говорит он. -У меня было много работы в офисе в течение дня, и на стихи оставался только вечер. По ночам я разбирал корреспонденцию и писал письма зарубежным издателям».
Даже после того как он ушел с преподавательской работы и стал заниматься только издательской деятельностью, его рабочая нагрузка ничуть не уменьшилась, хотя Гудрун надеялась на это. Утомленный до изнеможения физически и умственно, он взрывался каждый раз, когда ему казалось, что другие не отдают должное его усилиям.
Карл-Герхард Лундквист, ранее известный как рок-король Литтл Герхард, стал в середине 60-х продюсером звукозаписывающей компании Cupol. Он вспоминает, что Стиг был весьма доброжелателен, когда все шло так, как ему того хотелось, и приходил в ярость, если что-то его не устраивало. «Я обычно говорил ему, что мне нужна та или иная песня, и он писал к ней шведский текст. Но иногда мой босс в звукозаписывающей компании неожиданно говорил «нет». Тогда он кричал на меня: «Ты сказал, что тебе нужна эта песня, а теперь вдруг заявляешь, что она тебе не нужна?!» Какое-то время после этого он со мной не разговаривал, но потом я брал какую-нибудь из его песен, и наши отношения вновь налаживались».
Стиг всегда старался устранить любого, кто препятствовал дальнейшей экспансии его империи. Иногда ему в этом способствовали трагические события. Он всегда признавал, что многим обязан своему бельгийскому партнеру Роберту Босмансу, который научил его азам музыкального бизнеса. Но к 1963 году их партнерство в Bens Music стало препятствием в деятельности Стига на международной издательской арене.
«Когда я ездил по миру, покупая музыку, меня часто спрашивали: «Почему вы подписываете контракты от имени не своей собственной компании, a Bens Music?» Люди хотели иметь дело непосредственно со мной, но я был связан «ученическим договором» с Робертом Босмансом».
Тем временем у Босманса в Бельгии возникли собственные серьезные проблемы, не связанные со Стигом.
В 1964 году он совершил самоубийство, прыгнув с крыши здания своего офиса. Стиг оплакивал друга, но одновременно с этим не мог не признаться себе в том, что его смерть уничтожила преграду на пути осуществления планов будущего расширения Sweden Music. Истощив до предела свои финансовые ресурсы, он выкупил 50% Bens Music, принадлежавшие Босмансу. Краеугольный камень империи перешел под полный контроль Стига.
Во многих отношениях все происходило естественным образом, ибо Стиг раз за разом демонстрировал, что ученик быстро становится мастером. Когда он распознавал потенциал в песнях, которые браковал Босманс, иногда они становились весьма ценным приобретением.
Стиг часами слушал пластинки, отыскивая нужные мелодии. Однажды в 1962 году он услышал «Surfin' Safari» и сразу же обратил на нее внимание: она явно принадлежала к тому разряду песен, которые имеют шанс стать хитом. Тот факт, что она была каким-то образом связана с повальным увлечением серфингом, не имел никакого значения. Однако Роберт Босманс не заинтересовался песней и сказал, что Стигу придется заниматься ею одному.
Исполнявшая ее группа называлась Beach Boys, и Стиг приобрел скандинавские права на песни, изданные Sea of Tunes, компанией, которая контролировала произведения талантливого автора песен и члена Beach Boys Брайана Уилсона. «Surfin' Safari» находилась на первом месте в Швеции в течение четырех недель.
Контракт от имени Sea of Tunes подписывал менеджер Beach Boys Марри Уилсон, отец трех братьев Уилсонов, составлявших основу группы. Стиг вспоминает его как «замечательного сумасшедшего» — довольно великодушная и очевидно наивная оценка, ибо этот человек считается одним из самых жестоких «отцов» в истории рок-музыки, который оставил незаживающие раны в душах своих «сыновей».
В ноябре 1969 года Марри продал весь каталог Sea of Tunes компании Almo/Irving, являющейся издательским отделением компании А&М Records, за 700 000 $ против воли своего сына Брайана. Марри Уилсон надеялся извлечь скорую выгоду из песен, которые, как он считал, будут забыты через несколько лет.
Стиг, обладавший лучшим даром предвидения, вставил в контракт статью, гарантировавшую ему права вплоть до истечения 50 лет со дня смерти авторов. «С тех пор как Almo/Irving купила каталог, ее представители одолевают меня просьбами продать им назад мои скандинавские права. Я каждый раз отвечаю им: «Забудьте об этом!» — говорит довольный Стиг много лет спустя.
Вопреки предсказаниям Марри Уилсона, такие песни, как «I Get Around», «California Girls» и «Good Vibrations» быстро обрели статус классических, и к началу 90-х стоимость каталога оценивалась в десятки миллионов долларов. Эта история закончилась тем, что Sweden Music и Almo/Irving были приобретены Universal Music Group: всемирные права наконец объединились под одной крышей.
Контракт с Sea of Tunes всего лишь один из множества примеров, свидетельствующих о том, что к середине 60-х Стиг стал настоящей «акулой музыкального бизнеса». Его безошибочное чутье в отношении потенциальных хитов и долгосрочной ценности авторских прав было поистине бесценным качеством. Он постепенно приобретал известность на международной музыкальной издательской арене, заключая контракты с такими тяжеловесами, как Дон Киршнер, единоличный владелец компании Brill Building.