Страница 2 из 157
Часть I
ПРЕДЫСТОРИЯ
Глава 1
Город Вестервик расположен в южной шведской провинции Смо- ланд, и его население, насчитывающее около 20 тысяч человек, не более чем в два раза превышает по численности население прилегающей территории. Однако этот маленький городок на берегу Балтийского моря дал стране несоразмерное его масштабам количество мировых знаменитостей. Джазовая певица Элис Бабе плодотворно сотрудничала с Дюком Эллингтоном в 60-х и 70-х. Стефан Эдберг в течение двух лет занимал первое место в мировом теннисном табеле о рангах в начале 90-х. Но есть еще один человек, превзошедший славой и Бабе, и Эдберга, чьи юные годы прошли в Вестервике.
Сын Гуннара и Айны Ульвеусов, Бьерн Кристиан Ульвеус родился 25 апреля 1945 года на острове Хисинген. Этот остров находится неподалеку от Гетеборга, второго по величине города страны, расположенного на западном побережье Швеции. Таким образом, в городе, известном как родина знаменитого автомобиля «Вольво», центр судостроения и крупнейший порт Скандинавии, и увидел свет Бьерн в последние дни Второй мировой войны.
Гуннар Ульвеус и его братья Эсбьерн и Лен нарт родились в семье с чрезвычайно распространенной в Швеции фамилией Андерссон. Трое братьев решили, что им следует выделиться из общей массы, и, когда стали взрослыми и покинули отчий дом, сменили фамилию. Эсбьерн стал Ульфсетером, а Гуннар и Леннарт — Ульвеусами.
Общительный, обладавший тонким чувством юмора и проявлявший большой интерес к литературе, Гуннар особенно любил классических шведских поэтов, и его редко видели без томика стихов в руке. Кроме того, он был страстным поклонником американских романов- вестернов, которые предпочитал читать в оригинале, зачастую проглатывая целый роман за один присест.
В годы войны, служа лейтенантом в пехотной части, он познакомился с симпатичной и доброй Айной Бенггссон. В то время Айна работала помощницей продавца в магазине бытовой химии. Они поженились за год до рождения Бьерна, и после окончания войны, в 1946 году, молодая семья переехала в Хуннебостранд, маленькую рыбацкую деревушку к северу от Гетеборга, где предприимчивый Гуннар основал верфь для строительства небольших судов. Айна вела домашнее хозяйство. В марте 1948-го у них родилась дочь Эва.
В раннем детстве Бьерн серьезно переболел дифтерией, но вообще рос здоровым, живым мальчиком. Проводя много времени на верфи отца и по возможности стараясь помогать ему, он любил рисовать красную полосу на бортах шхун и при этом обычно вымазывался краской к большому неудовольствию своей матери.
Однажды, когда его сестра была еще очень мала, Бьерн проявил первые признаки деловой хватки, которая впоследствии всегда будет отличать его. Устав от Эвы, которая всюду следовала за ним по пятам, он «продал» ее одному из рабочих верфи. Однако неожиданно Бьерн ощутил угрызения совести, и сделка была аннулирована. По-видимому, это было одной из худших форм детского соперничества, какая возникала между Бьерном и Эвой.
Когда Бьерну было пять лет, в Швеции наступил кратковременный экономический спад, и работа на отцовской верфи остановилась из-за резкого снижения спроса на ее продукцию. Гуннар изо всех сил боролся за спасение своего бизнеса, но в конце концов все же стал банкротом. Он потерял много денег и, чтобы содержать семью, был вынужден пойти рабочим на завод по производству промышленного стекла в Гетеборге. Это было крушение всех его надежд и унижение, глубину которого Бьерну в то время было еще трудно осознать.
В скором времени к ним явилась помощь в лице брата Гуннара — Эсбьерна. Четырьмя годами старше Гуннара, Эсбьерн Ульфсетер работал коммивояжером в различных компаниях, пока не устроился на бумажную фабрику в Вестервике в середине 30-х.
Он быстро всходил по карьерной лестнице и в конечном итоге при¬обрел компанию, в которой работал, став ее единоличным владельцем. К концу 40-х он уже был весьма состоятельным человеком. Эсбьерн предложил своему испытывавшему финансовые трудности брату рабо¬ту менеджера на бумажной фабрике. Гуннар с благодарностью принял предложение и в 1951 году переехал с женой и детьми в Вестервик. Сменив за несколько лет несколько адресов, семья Ульвеусов в конце концов обосновалась в квартире на центральной улице Норртуллсгатан, неподалеку от моря.
Не одни они перебрались в Вестервик в первые послевоенные десятилетия. В результате бурного расцвета промышленности в регионе за период с 1940 по 1970 год население города почти удвоилось. Привлекал он и своим расположением на побережье. Небольшие деревянные домики и ратуша, построенная в 1795 году, создавали идиллическую, живописную картину.
Теперь, после не очень комфортного существования в окрестностях Гетеборга, Бьерн и его сестра могли в полной мере насладиться безмятежной жизнью детей представителей среднего класса в условиях общего экономического подъема в стране. В то время как остальная Европа приходила в себя после ужасов Второй мировой войны и восстанавливала разрушенную экономику, сохранившая нейтралитет Швеция процветала, пользуясь отсутствием экспортной конкуренции со стороны других стран.
С учетом того, как сильно пострадала шведская экономика за годы Великой депрессии, это был удивительный прогресс. Перелом наступил в середине 30-х, когда к власти пришли социал-демократы, как оказалось, на 40 лет. За последующие десятилетия Швеция превратилась в хорошо организованное государство, в основе развития которого лежала так называемая шведская модель. Под этим термином подразумевались, главным образом, смешанная экономика и взаимные соглашения между работодателями и профсоюзами на рынке труда. Эту конструкцию венчала хорошо развитая система социального обеспечения, лучше всего характеризуемая шведским словом «folkhemmet» — общество, воспринимаемое как «общий дом», где бережно заботятся о безработных, больных и престарелых.
Будущие поколения должны были полностью использовать предоставлявшиеся им возможности, и в семье на Бьерна оказывалось определенное давление в этом направлении. Дополнительным поводом к этому служила неудача Гуннара Ульвеуса на ниве собственного бизнеса. Эсбьерн Ульфсетер был владельцем бумажной фабрики, Леннарт Ульвеус стал главой агентства в Германии, а Гуннару приходилось до-вольствоваться скромной должностью служащего в компании Эсбьерна.
«Потерпев фиаско в судостроении, я решил, что мой сын обязательно станет судостроителем и достигнет в этой области всех возможных высот», — вспоминает он. Айна Ульвеус подтверждает: «Помню,когда Бьерн приносил из школы четверку, отец всегда спрашивал: «Почему только четверка, если ты мог получить пятерку?»
Поначалу Бьерн учился довольно средне. Как и большинство его школьных товарищей, он был бесшабашным малым, которого гораздо больше интересовали футбол и хоккей, чем учеба. Его любимыми предметами были физика, шведский и английский, и уже в раннем возрасте он начал писать стихи. Этому способствовала, главным образом, его учительница, эксцентричная пожилая дама, которая каждую субботу заставляла весь класс заниматься поэтическими экзерсисами. «Вдохновение текло рекой, — вспоминает Бьерн. — И все это время наша учительница сидела за своим столом и чистила рыбу!»
Музыка не занимала важного места в семье Ульвеусов. Гуннар играл на мандолине, но, как вспоминает Бьерн, «если говорить откровенно, это звучало не очень впечатляюще». В доме не было проигрывателя, поэтому главным источником популярной музыки служило радио, которое, по сравнению с сегодняшним днем, предоставляло мало возможностей для развлечения.
По воскресеньям утром, между долгими и нудными лекциями по сельскому хозяйству, шла получасовая передача «En glad ton pa gram- mofon» («Веселая мелодия на граммофоне»), в которой звучали хиты наряду с популярной фолк-музыкой. Эта передача выходила в эфир с конца 40-х и служила для юного поколения 50-х единственной возможностью услышать то, что называлось «поп-музыкой».