Страница 139 из 157
В ноябре 1983 года в Polar Studios начались сеансы записи. После длительной и напряженной работы - включавшей сеансы записи в Лондоне с Лондонским симфоническим оркестром — к концу сентября 1984 года альбом был готов. Творческий процесс, в котором принимали участие Бьерн, Бенни и Тим Райе, был настолько сложным и запутанным, что они решили приписать авторство всем троим в равной степени, хотя музыка в основном принадлежала Андерссону — Ульвеусу, а текст — Райсу.
В окончательный вариант либретто вошли многие стихи Бьерна. «Бьерн обычно давал мне стихи, представлявшие собой бессмысленный набор слов, которые, однако, всегда содержали чудесные строки. Я использовал их при сочинении текста, и это позволяло мне экономить массу времени и усилий», — вспоминает Тим Райе. Строка «One night in Bangkok makes a hard man humble» («Одна ночь в Бангкоке делает из смельчака тихоню») из «One Night In Bangkok» является одним из наиболее ярких примеров подобного сотрудничества. «Мне неоднократно говорили, что эти стихи — самое блестящее проявление моего таланта, а ведь фактически они принадлежат Бьерну!»
В мюзикле принимают участие главным образом четыре персонажа: шведский певец Томми Черберг, исполняющий роль русского шахматиста; британская звезда мюзиклов Элен Пэйдж, с которой у Райса был роман, поющая партию Флоренс, секунданта американского шахматиста, влюбляющейся в русского; роль американца исполняет ветеран сцены и экрана певец и актер Мюррэй Хэд; а за Светлану, жену русского, поет музыкальная актриса Барбара Диксон.
«Chess» стал самым грандиозным проектом, который Бьерн и Бенни когда-либо осуществляли до этого. Записанной музыки хватило бы на три пластинки, но по маркетинговым соображениям она была втиснута в двойной альбом. Вышедший в октябре 1984 года, «Chess» разошелся по всему миру в 2 миллионах копий. Два его номера стали большими хитами: «I Know Him So Well» с дуэтом Пэйдж — Диксон продержалась на вершине британских чартов четыре недели, a «One Night In Bangkok» с Мюррэем Хэдом достигла третьей позиции в американских чартах. Отзывы в прессе были в основном доброжелательными: впервые шведские критики отнеслись к работе Бьерна и Бенни с подобающим уважением. «Пора бы уже», — с гордостью прокомментировал Бенни.
В музыкальном плане придраться к «Chess» представлялось делом довольно сложным: это был современный мюзикл в традиции Эндрю Ллойда Уэббера, хотя он содержал больше хитов и ярких мелодий по сравнению с подобными работами других авторов. Альбом отличался большим разнообразием стилей, что, по всей вероятности, отражало ощущение свободы, которое испытывали Бьерн и Бенни, сломавшие барьеры «поп-музыки». Музыкальный жанр определялся темой и степенью драматизма сюжета, а не ожиданиями публики.
Но оборотной стороной этого разнообразия являлась определенная непоследовательность тональности. Хотя почерк Андерссона — Уль- веуса был безошибочно узнаваем, попурри стилей — от Джилберта и Салливана в «Мегапо» и «Embassy Lament» до рэпа в «One Night In Bangkok» — не давало отчетливого представления о музыкальном языке авторов.
Постановка «Chess» на сцене лондонского Prince Edward Theatre в мае 1986 года выявила откровенные изъяны в концепции сюжета Тима Райса, которая в течение нескольких месяцев до премьеры претерпела ряд радикальных изменений. Первым режиссером «Chess» стал американский волшебник мюзиклов Майкл Беннетт, в активе которого были такие постановки, как «А Chorus Line» и «Dream Girls», но в январе 1986 года он вынужден был отказаться продолжать работу из-за проблем со здоровьем. У него обнаружили СПИД, и через год он скончался.
В конце января был приглашен британский режиссер Тревор Нанн из Королевской Шекспировской труппы. До премьеры оставалось всего четыре месяца, и было слишком поздно что-либо кардинально менять в постановке, задуманной Майклом Беннеттом. Техническое оборудование, являвшееся краеугольным камнем постановки Беннетта, создавало практические проблемы вплоть до самой премьеры. За несколько часов до генеральной репетиции Томми Черберг упал в обморок и был отправлен в больницу. У Черберга это был сценический дебют, и длительные репетиции в сочетании с сильным нервным напряжением здорово измотали его. Тем не менее каким-то чудесным образом ему удалось взять себя в руки и вполне достойно выступить.
Возникали и более серьезные проблемы, связанные с самим мюзиклом. Главная из них касалась сюжета. «Мы потратили много времени, пытаясь понять, в чем дело, — говорил Бенни, и в сюжете ощущался дисбаланс: человеческие взаимоотношения заслонялись другими сюжетными линиями более интеллектуального порядка — игрой в шахматы и противостоянием Востока и Запада».
Андерс Эльяс, один из клавишников Abba, выступавший вместе с группой во время туров, выполнял функции аранжировщика и орке- стровщика постановки. Из-за внесенных в последнюю минуту изменений ему пришлось преодолевать значительные трудности. «Окончательное решение по поводу того, каким будет второй акт, было принято уже в день премьеры,!- вспоминает он. - Театр имел очень небольшие размеры, и единственным местом, где можно было переписать ноты, являлось фойе. Так что, пока публика смотрела первый акт, десять человек —- некоторые из них были в весьма преклонном возрасте — переписывали ноты, держа тетради на коленях».
Разноречивые отзывы на премьеру определили будущее мюзикла. Качество музыки и исполнения и постоянная поддержка шведских туристов позволили «Chess» продержаться на сцене почти три года. Он не принес большой прибыли, но затраты на постановку в сумме 4 миллионов английских фунтов были покрыты за первые два года.
На Бродвее, где премьера «Chess» состоялась в апреле 1988 года, судьба мюзикла складывалась менее удачно. После некоторых корректив, внесенных писателем Ричардом Нельсоном, сюжет заметно улучшился, но успех на Бродвее традиционно зависит от мнения влиятельных критиков. Судьба мюзикла оказалась в руках Фрэнка Рича из «New York Times» по прозвищу Мясник, и, следовательно, она была заранее предрешена.
«Постановка напоминает консистенцию зыбучего песка и окрашена грязновато-коричневыми тонами», - писал он, добавив при этом, что либретто «не повествует ни о чем другом, кроме претензий авторов». Музыка характеризовалась как «типичный шведский стол традиционных поп-стилей».
Через два месяца «Chess» сошел со сцены, принеся существенные финансовые убытки, что больно задело самолюбие авторов. Продюсерская компания Three Knights (Три Рыцаря), образованная двумя шведами и Райсом, вложила в постановку 2 миллиона американских долларов (1,1 миллиона английских фунтов), что составляло одну треть от суммы затрат на нее. Для Бьерна имя Фрэнк Рич стало ругательством, и даже спустя более чем десятилетие он продолжал испытывать к критику недобрые чувства. «Я никогда не видел худшей рецензии, чем та, которую написал этот человек, — вспоминал он. — Все, с кем бы я ни разговаривал, считали его выпады совершенно несправедливыми... Возможно, он полагал, что, раз мюзиклы являются американским изобретением, европейцам нечего соваться сюда».
Тем не менее Бьерн чувствовал, что мюзикл далеко не безупречен. «Нам следовало выбрать другую идею из тех, что предлагал нам Тим Райе, но мы решили — и, как выяснилось, ошиблись, — что шахматная тема наиболее интересна. Сюжет был откровенно слабым».
Несмотря на неудачу единственный крупный провал в карьере Бьерна и Бенни, — интерес к «Chess» не пропал, и на протяжении ряда лет мюзикл ставился в разных странах. Еще большей популярностью пользовалась его концертная версия, регулярно исполняемая в Швеции Томми Чербергом и другими артистами, принимавшими участие в записи мюзикла. Тим Райс называл концертную версию наиболее удачной интерпретацией «Chess». В начале XXI века трое авторов вновь работают над мюзиклом, премьера которого должна была состояться в Стокгольме в феврале 2002 года.