Страница 99 из 100
— Специальный ящик для хранения сигар. — Бродяга вдруг становится серьезным. — Неужели ты думаешь, дорогуша, что я этого не знаю? Но там лежат не сигары.
— Не сигары.
— А что же там лежит?
— Думаю, вы знаете… Раз вы уже здесь.
— Знаю. Мое прошлое и твое будущее, малыш.
Впервые он назвал Габриеля «малышом» вместо уже привычного, ернического «дорогуши». Впервые в его голосе слышна грусть. Впервые ужас, сковывавший Габриеля все это время, ослабил хватку и впервые в сознании забрезжила хрупкая мысль: «может быть, все обойдется».
— Ты сделал книгу из моего дневника?
— Нет. Я сделал дневник книгой. Я не изменил в нем ни одной строчки, ни одного слова… И все запятые на месте. — Такое трепетное отношение к материалу не должно оставить его собеседника равнодушным, Габриель верит в это.
— Это та самая книга, которая не должна остаться незамеченной?
— Она взорвет рынок. Так говорят издатели.
— Издателям нужно верить. Издатели — тертые калачи. Единственное, чему они никогда не научатся, так это отличать правду от вымысла.
— Никто не в состоянии отличить правду от вымысла. Особенно если вымысел так талантлив, а правда — так чудовищна.
— Ты сообразительный. Иди-ка сюда, присядь рядом.
Бродяга похлопывает по прилавку рукой, указывая на место вблизи от себя, а Габриелю… Габриелю почему-то больше не хочется называть Птицелова бродягой.
— Так как ты назвал книгу?
— «Птицелов». Я назвал ее «Птицелов». А себя — Габриель Бастидас де Фабер. Но я могу снять — и имя, и название. И сделать так, чтобы она никогда не была издана… Если вы не хотите этого. Или издана под вашим именем. Если вы хотите.
— Пусть все остается как есть. — Птицелов легонько похлопывает Габриеля по плечу, и в этом жесте сквозит странная нежность. — Ты и так от нее натерпелся.
— Откуда вы знаете?
— Знаю. Она теперь твоя. А с тобой-то все в порядке? Ничего больше не мучает, не щемит?
Габриель смежает веки и добросовестно прислушивается к себе. Внутри нет ничего, кроме неожиданно обретенного покоя. Лишь изредка нарушаемого тревожным попискиванием фразы, вычитанной из сегодняшнего письма: «…долгосрочный договор на все последующие книги…»
— Не щемит, нет.
— Название, которое ты придумал, вполне удачное. «Птицелов» звучит неплохо. На самом деле я Багги. Багги Вессельтофт. Бывший метатель ножей и коллекционер цирковых плакатов. Никогда не слышал это имя?
Багги Вессельтофт. Фитиль детской памяти Габриеля чадит и никак не может разгореться в полную силу, а кратковременные и тут же гаснущие сполохи огня не в состоянии осветить пространство. Багги Вессельтофт. Быть может,
это один из друзей Фэл? Не скульптор и не дирижер, не репортер криминальной хроники, переквалифицировавшийся в бескрылого светского колумниста. Фотограф — он нравился Габриелю больше всех остальных, но вряд ли ему пришло бы в голову метать ножи в свободное от съемок время. И потом, у фотографа имелись в наличии жена и дочь, а Птицелов не капли ни похож на семейного человека.
— Нет. Вроде бы не слышал. Если бы слышал, то обязательно запомнил. Багги Вессельтофт — такие имена не забываются.
— Да. Так я и предполагал. Имя тебе незнакомо. Зато я знаю о тебе все. С того времени, когда ты был ребенком и вместе со своим приятелем украл у меня сумку.
— Осито. Приятеля звали Осито.
— Это не так важно. Осито не продвинул сюжет ни на миллиметр, и потому его можно смело сбросить со счетов.
— А кто продвинул сюжет? — совсем по-детски спрашивает Габриель.
— Кто? Сеньор Молина, к примеру. Когда мы увиделись впервые, ты упомянул, что ищешь сеньора Молину, мясника. Я тоже нашел его, это было нетрудно, имея на руках его имя и профессию. Я нашел его, а потом через него — тебя.
— Но я… тогда… я мог бы просто выдумать это имя.
— Нет. Ты был слишком напуган, чтобы врать или придумывать что-то. Я хорошо разбираюсь в человеческой психологии, поверь. Я собаку на ней съел за столько-то лет. Я мог бы даже работать психоаналитиком… Что я и делаю время от времени. Внимательно выслушиваю людей, прежде чем…
Габриель не хочет ничего знать про то, что может последовать за «прежде чем».
— А потом? Что было потом?
— Потом я наблюдал за тобой. Чтобы ты не совершил глупости в отношении дневника. Не отнес его, куда следует.
— В полицию?
— В полицию, куда же еще. Ведь все написанное в дневнике — правда. Ты ведь тоже так думал, да? Ты сразу поверил в это?
— Не сразу. Потому что я не сразу прочел дневник. На это мне потребовалось много лет..
— Не страшно сидеть рядом с убийцей, а, малыш?
Глаза Багги сверкают почти безумным огнем, но Габриеля теперь не проведешь: там, в глубине темных бушующих зрачков, все спокойно, и волны неслышно ласкают берег, и лучшего места, чтобы причалить, найти отдохновение и погрузиться в сладостное беспамятство, придумать невозможно. Перенесенные на компьютер, а потом и на равнодушную бумагу строки — и есть беспамятство. Так стоит ли его бояться, если только этого ты и жаждал?
— …Совсем не страшно. Нет. А потом, что было потом?
— Потом я наблюдал за людьми, которым ты был небезразличен и которые любили тебя. Иногда — очень своеобразно, но любили. Вряд ли ты помнишь их…
— Я помню их.
— Именно тех, кто любил тебя? Или кого-то другого?
— Именно тех. — Теперь Габриель вовсе не уверен в этом, но продолжает настаивать. — Вы имеете в виду девушек?
— И девушек тоже. В первую очередь — девушек, конечно.
— Да нет же, я все помню! Первой была Ульрика, потом — Христина, потом — мерзавки Габи и Габи и еще много кого…
— Но в какой-то момент они исчезали.
— Верно, — сердце Габриеля вдруг начинает работать с перебоями, и это совсем не нравится ему, это угрожает комфорту, которого он так добивался и почти добился. — Но «исчезали» — не совсем точное слово. Я предпочитаю другое — уходили. Никто никого не удерживает, так почему бы не уйти, когда любовь себя исчерпала?
— Все так и есть. Ты забыл всех, кто испытывал к тебе хоть какое-то чувство. Вместо башки у тебя — черная дыра, а вместо сердца — обломок камня.
— A y вас? — решается показать зубы Габриель.
— А у меня — все наоборот. Оттого и убиваю я, а не ты. Оттого и пишу книги я, а не ты.
Габриеля нисколько не коробит слово «убиваю». Слово «книги» взволновало его куда больше.
— Ты как будто погрустнел, Габриель Бастидас де Фабер. Пытаешься вспомнить тех, кто любил тебя?
— Пытаюсь понять, как мне решить проблему с долгосрочным договором… Эти издатели… Они хотят сделать из меня «нового короля триллеров», а с одной книгой, пусть это и «Птицелов», заработать титул короля невозможно.
— Невозможно, — скалит зубы Багги.
— А вы… Не поможете мне?
Багги пятьдесят или около того. Он почти старик. Он носит очки и, очевидно, страдает возрастной дальнозоркостью. Он грузный. Не жирдяй, но грузный. Любой молодой человек, обладающий зачатками мускулатуры и проворством, пусть и не сразу, но справился бы с ним. Тогда почему Габриель, сметенный с прилавка, как сухой лист, лежит на полу, не в силах пошевелиться, а чертов Багги давит коленом ему на грудь и тычет лезвием ножа ему в кадык?
— Ты просишь меня о помощи? — шепчет Багги.
Под ногтями у него залегла тонкая черная кайма, не совсем ясно, что это — грязь, запекшаяся кровь или вечный траур по жертвам. Руки покрыты тонкими шрамами, еще несколько таких же шрамов пересекают правый висок.
— Ты просишь помощи у человека, который только то и делал, что лишал жизни других людей? Ты мог бы положить конец этому двадцать лет назад, когда был ребенком. Смышленым мальчиком, развитым не по годам. Ты мог бы положить конец этому десять лет назад, когда стал юношей, перечитавшим уйму добрых и светлых книг. Не идущих ни в какое сравнение с той чернотой, какой был наполнен дневник Птицелова, как ты называл меня…
Хотя нож все еще приставлен к горлу Габриеля, говорить он не мешает. Уже хорошо.