8–9–8

Приступая к главе о писательстве, Габриель вместе со стулом придвигается к Васко еще сантиметров на двадцать, но начать повествование не удается: Алехандро, и до этого периодически заглядывавший в patio, стоит теперь в проеме двери и манит Габриеля пальцем.

— Что случилось? — спрашивает Габриель, подходя к Алехандро.

— Что случилось? — мрачным эхом откликается уборщик и сторож. — Что ты задумал?

— Ничего. Мы просто разговариваем с Васко. Разве это запрещено?

На лице Алехандро, до сих пор исполненного решимости выкинуть Габриеля из patio, как щенка, появляется выражение беспокойства: он явно не знает, как поступить.

— Если бы она не захотела слушать меня, — продолжает напирать Габриель, — она бы встала и ушла. Разве не так?

— Я должен сказать хозяйке…

«Я должен сказать хозяйке» — это именно те неприятности, которых опасался Габриель. Правда, наступившие несколько раньше, чем он предполагал.

— Сказать хозяйке? Ради бога.

— Я скажу. А тебе лучше пока не приближаться к ее сестре.

— Хорошо.

Пятясь задом, Алехандро исчезает за дверью, оставив Габриеля в состоянии приглушенной ярости: он не успел сделать ни одной подводки к дневнику Птицелова, а уже возникли проблемы. Что, если Снежной Мике не понравится настойчивость Габриеля в отношении сестры и она потребует, чтобы новоиспеченный писатель оставил Васко в покое? В этом случае Габриелю придется смириться и искать кого-то другого в качестве слушателя. Или искать засранца Пепе, но где его найдешь? Там, где приехавшие в Город японцы стряхивают капли сока с безнадежно испорченных брюк. Там, где девушки визжат от того, что юбки их оказались задранными, там, где оскорбленные калеки посылают проклятия небесам. Там, где скрежещут тормозами автобусы. Но подобные прискорбные события с завидной периодичностью происходят то здесь, то там — Город Габриеля, как и любой другой город, заполнен маленькими засранцами. Они вездесущи и неуловимы.

А самый вездесущий и неуловимый — ублюдок Пепе, гореть ему в аду!..

Но сгореть в воображаемом Габриелем аду Пепе не успевает: из-за дверей появляется спина Алехандро с водруженным на нее легким креслом с подлокотниками: такие стоят в ресторанном зале и никогда не выносились в patio, и зачем это Мике понадобилось менять интерьер?

— В кресле вам будет удобнее, — поясняет Алехандро.

Почтительности в его голосе не прибавилось, но бесцеремонное «ты» сменилось на «вы» — не иначе, как под влиянием хозяйки. Милая, милая Мика! Несмотря на занятость, несмотря на огромное количество людей, которые добиваются ее расположения, она все же запомнила разговор с Габриелем. Она запомнила, каким трогательным он был в желании хоть чем-то помочь ее сестре, каким состраданием было наполнено его сердце. Она верит Габриелю и надеется на чудо. Чудо воскрешения, чудо возвращения к жизни той, что утратила интерес ко всему и, похоже, безвозвратно. А для того, чтобы чудо произошло, — все средства хороши, и внимание к Васко симпатичного испанца далеко не последнее из них. Милая, милая Мика! Ты могла стать препятствием, но оказалась союзником, разве это не замечательно?

— Если вам что-то понадобится…

— Ничего не понадобится, — бодро заявляет Габриель.

— Кофе или что другое… Перекусить… Я буду поблизости.

— Спасибо, Алехандро.

Вдохновленный поддержкой извне, Габриель помогает Алехандро установить кресло в непосредственной близости от кресла Васко, теперь речь идет не о восьмидесяти сантиметрах, разделяющих их, а о шестидесяти пяти или даже шестидесяти.

Габриель снова чувствует себя радиоастрономом в прошлом, продавцом книг в настоящем и писателем в будущем, так на чем мы остановились, Васко?

На писательстве.

Ага.

Эта мысль зрела во мне долгие годы, Васко, и слова привлекали меня не меньше, чем люди. Возьмем, к примеру, самые простые: «я», «она», «кожа», «трогать», «волосы». Сами по себе они несут минимум информации, но, сложенные вместе и подчиненные единому замыслу, они могут заставить смеяться, плакать, испытывать ужас или любовное томление любого человека. Ну… почти любого. В истории, которую я собираюсь рассказать, они тоже присутствуют. Тебе самой придется решить, какие именно чувства они вызывают. Мне важно это знать, чтобы двигаться дальше. Ну, ты готова?

Манекен Васко не меняет позы. И не сменит ее, сколько бы вопросительных знаков ни поставил Габриель в конце предложения, к каким бы чувствам он не взывал. Вряд ли она (в ее нынешнем состоянии) способна отличить слезы от смеха и ужас от любовного томления. К тому же она скорее всего не владеет испанским, по в ситуации с дневником Птицелова это даже к лучшему. Габриель сольет дневник в безответную Васко, как сливают куда ни попадя застоявшуюся дурную сперму во время просмотра порнофильма. После этого останется лишь обтереться освежающей салфеткой с дезодорирующим эффектом — и все. Дело сделано.

Ну, ты готова?

Не готовым оказывается сам Габриель, в последнюю минуту вдруг сообразивший: просто пересказать чертов дневник недостаточно. В простом пересказе он что-нибудь да упустит, какая-то деталь обязательно ускользнет. Застрянет в Габриеле подобно тому, как кусочки пищи застревают между зубами: если вовремя их не удалить, они начнут разлагаться и издавать неприятный запах. Запаха хотелось бы избежать — ведь в оригинале, коим является дневник, он как раз отсутствует. Хотя речь в дневнике идет о смерти, о нескольких вариантах смерти,

о семи.

Даже теперь, когда до поздней теплой зимы (с ее беспросветным унынием и ожиданием чего-то фатально непоправимого) осталось несколько месяцев, Габриель помнит: запахи, идущие на смену смерти, в дневнике отсутствуют. Подробно описаны множество других запахов, тех, что присущи жизни в ее полноте и жизни на ее излете, но запаха разложения и тлена, который оставляет после себя смерть, нет и в помине. Или он искусно замаскирован, задрапирован; он напяливает на себя маски и одежды с чужого плеча, утверждает, что черное — белое, что это не американцы сбросили атомную бомбу на Хиросиму, а японцы выжгли напалмом беззащитный городишко Туин-Фолс, штат Айдахо, и вообще… всячески путает следы. С точки зрения качества текста старый шпионский прием запутывания следов безупречен.

Ну вот. Он впервые подумал о дневнике Птицелова не как о кошмаре, произошедшем в реальности, а как о некоем, почти литературном, тексте, прогресс налицо.

И станет еще более ощутимым, когда Габриель зачитает текст Васко, еще раз пробежится по смрадному болоту, перескакивая с кочки на кочку, — и постарается не задохнуться от испарений, постарается не утонуть.

— …Эту историю мне рассказала одна девушка, — вещает Габриель, удобно устроившийся в кресле, принесенном Алехандро. — Она была связана со следственными органами, подчинила борьбе со злом всю свою жизнь и, как могла, старалась очистить мир от скверны. Мне бы тоже хотелось, чтобы скверны в мире было как можно меньше, оттого я и взялся записать ее рассказ. Не буквально, нет. История послужила лишь отправной точкой. Я развил ее, как мог, дав волю воображению. Некоторые, возможно, скажут — воображение у тебя болезненное, приятель. Пусть так, но конечная цель оправдывает все. А цель у меня довольно простая, Васко: предупредить неокрепшие души, которые мечутся в поисках счастья. Показать им, как опасно доверять первому попавшемуся человеку и к каким ужасным последствиям это может привести…

Ну, ты готова?

Сонное молчание Васко можно рассматривать как согласие — и именно так его и трактует Габриель.

Отныне его жизнь становится довольно осмысленной, подчиненной жесткому распорядку: утра он проводит в обществе Васко, а вечера и ночи — в обществе дневника Птицелова. Табличка CERRADO на дверях «Фиделя и Че» не меняется на ABIERTO неделями, но это нe означает, что Габриеля внутри нет.

Он там.

Сидит себе в маленьком закутке перед компьютером и, слово за словом, перепечатывает дневник. Чтобы включить затем принтер и, спустя небольшое количество времени, получить несколько свежих страниц для утреннего чтения Васко.