Однажды в Париже

— Посмотрите-ка на всех этих обезжиренных мини-звезд. У них у всех одинаковая голова, одинаковые речи, все та же пустота. Встретишь одну из них на улице и не узнаешь ее. Им нечего сказать, и когда им задают вопросы, они отвечают, что на такие вопросы они не отвечают. Все, что они умеют, это плохо пересказать сюжет своего последнего фильма. Почему Эдит Пиаф и Брижит Бардо стали настоящими звездами? Потому что у них был талант и потому что у них была жизнь. Любовники, мужья, печали, радости… Когда они изображали что-либо на сцене, в это верили. А сегодня с этими зажатыми буржуазками разделить нечего. Они только и умеют, что присутствовать на вечерах по поводу презентации каких-нибудь новых часов. А стоит встретить кого-то типа Матильды Сегье, и кажется, что возрождаешься. Наконец-то живая девчонка. Но сразу же появляется слух, что она скандалистка.

Этот добряк, в случае реинкарнации, стал бы змеей. Не то чтобы я не был согласен с его утверждениями, но я не одобрял его тон. Он высказывал свои истины со злостью. Мириам, дама более цивилизованная, выразила ту же точку зрения, но в своей манере, в стиле издательства «Галлимар»:

— Когда становишься публичной фигурой, которую узнают на улице, и хочешь ею оставаться, не следует удивляться любопытству других. Мне вот интересно знать, спала ли мадам де Севинье со своим кузеном Бюсси-Рабютеном[86]. Только любовь раскрывает, каков ты на самом деле. Посмотрите на Шатобриана[87]. Если бы мы не знали о тех страстях, которые он испытывал сам и которые внушал, он оставался бы для нас только человеком надменным и капризным, мегаломаном. Это его нежная сентиментальность внезапно озаряет его политическую щедрость, его любовь к свободе, его независимость. Без всех его чудесных любовниц мы запомнили бы его только как старого легитимиста, остававшегося верным этому старому хрычу Карлу X. Даже я, хотя и не знаю звезд, обожаю Кейт Мосс[88]. И нахожу очень трогательной ее страсть к этому рокеру-наркоману[89]. Свою частную жизнь она не защищает от посягательств, она ею живет.

Как это было хорошо сказано. Очень по-доброму. Не повышая тона, совершенно естественно; выводя писателей прошлого на подиум «Телефранс-1», Мириам говорила просто, как написано в школьном учебнике, и так же убедительно. При этом она оставалась внимательной хозяйкой дома. Ужин шел своим чередом. Разговоры с полным ртом отнюдь не могли испортить вкуса утки с апельсинами, которая была подана после салата из фенхеля с зелеными яблоками. И после которой принесли малину с фруктовым мороженым с ароматом лакрицы. Восхитительно вкусно. Даже Армелль воспринимала с обезоруживающей улыбкой атаки на французских мини-звезд, чьи характерные черты нашли в ней совершенное воплощение — она была женщина красивая, посредственная и корыстная, но грациозная. Я даже уже не был к ней в претензии за то, что она опубликовала свой роман-посмешище. Это тоже был Париж. Пока она нам о нем не говорила. И поверьте, никто и не собирался задавать ей вопросы по этому поводу. Мириам — потому что «Галлимар» никогда не пожелает опубликовать ее опус; Юбер — потому что он боялся, что этим может побудить ее присылать ему свои тексты; я — потому что не хотел травмировать потенциальную обложку «Сенсаций»… Единственным, кто плевать хотел на все это, был Сен-Сир. И он довольно добродушно спросил Армелль Делатур, не пишет ли она новый роман. Ответ: да. И каков же его сюжет? Бьюсь об заклад, не угадаете: дружба и сообщничество во время съемок фильма двух актрис, одна — из буржуазной среды, другая — из беров! Да, с ее владением словом это обещало целый поток добрых чувств. Но позднее, потому что, несмотря на холодное мороженое, атмосфера в столовой вдруг накалилась. Начали говорить о хиджабе. Признаюсь вам сразу же: от этого запрета мусульманкам ходить в школу в платке мне ни тепло ни холодно[90]. То, что запрещают курить в офисах и в ресторанах, меня возмущает гораздо сильнее. Только за столом у нас было три женщины — Марат, Робеспьер и Сен-Жюст[91]. Мусульманской религии в течение четверти часа здорово досталось. Несчастное привидение Юбер и «запреты что-либо запрещать» этого альтернативного участника событий 1968 года были быстро задвинуты в угол. Дамы были настолько тверды, что дискуссия на этом и прекратилась бы, если бы не вмешался танцор. Поскольку он рта не открывал после своей реплики на счет псевдовспомогательного персонала в театрах и кино, все стали его вежливо слушать. И тут — снимаю шляпу — паренек не упустил шанса сделать рекордный рывок, сказав:

— Наоборот, ношение хиджаба должно стать обязательным. Тогда мы узнаем, сколько их, этих магоминеток.

Не знаю, где он научился ксенофобии, или это вышло у него просто так, но после его слов воцарилось загробное молчание. Все даже затаили дыхание. Олененок Бэмби и его сестрички, остолбеневшие от звука отдаленных выстрелов, произвели бы больше шума. В Маре пробралось гнусное чудовище. Вообще-то говоря, этот старый обыкновенный фашизм никому больше не внушает страха, во всяком случае, не мне. Итак, я расхохотался. Но внимание: шутка не рассмешила Армелль — совсем наоборот. Она не церемонилась:

— Для танцора ты слишком тяжелый. Сегодня вечером можешь возвращаться к себе. Мне уже начинают надоедать твои выходки реакционера, когда ты выступаешь против всего, за что все за, и за все, против чего все против…

В ее голосе больше не было обычного привкуса сахарной пудры. Взгромоздившись на трон гуманизма, она растаптывала своего альфонса и называла его бездарным танцором. Это уже начинало вызывать смущение. Никогда бы не поверил, но Армелль Делатур оказалась более гневной, чем разъяренный верблюд. И неиссякаемой. Она говорила не переводя дыхание. И с какой скоростью! Она даже обвинила парня в том, что он сторонник охоты на детенышей тюленей. Никогда она не произносила столько фраз за один раз. Но если все мы были смущены, то танцор и бровью не повел, он просто положил себе в тарелку еще малины. Раскаты взрывов вулкана по имени Армелль или звук, с каким разгорается спичка, — ему все было одинаково. Критика пишущей романы актрисы скользила по нему, как вода по телу русалочки. Когда Армелль замолчала, он просто спросил, закончила ли она. Честное слово! Она просто иссякла.

Искусственный блондин как настоящий хам положил свою салфетку прямо в тарелку, встал и сказал Армелль, что оставляет ее с теми, кого за ужином она назвала «грязной бандой претенциозных никчем». Последний удар. Хорошо сделано. И успокаивает. Армелль думала абсолютно то же самое, что и я. Мы все здесь портили себе вечер со смутной мыслью, что однажды, возможно, будет полезным позвонить по телефону одному из гостей. Она процедила сквозь зубы: «Скотина», — что ей оставалось еще делать? На что танцор сказал:

— Не надо закатывать глаза. Ты не на сцене. К тому же ты никогда там и не играешь. Ты годна только на то, чтобы сниматься в телесериалах.

Потом он вышел, достойно сопровождаемый Кастором и Поллуксом. Не думайте, что мне было не по себе. Обожаю такие ситуации. Ни за что на свете не стал бы я сокращать свое пребывание на этом ужине. Момент истины настал, сейчас-то я повеселюсь. Но — какая досада! — завибрировал мой мобильник. Прежде чем отключить телефон, я посмотрел на высветившийся на дисплее номер. Меня вызывала Аньес. Естественно, я сразу же ответил. И услышал — о, удивление! — что ее тон резко изменился. Остроумная пчелка вовсе не смеялась. Она была в слезах. И проговорила, всхлипывая: «Брюс пытался убить меня». При этих ее словах я мысленно представил обложку для номера «Сенсаций», который сможет быть продан в количестве 900 000 экземпляров.

Через полминуты я попрощался со всеми и вызвал такси. Или в моих руках была сенсация года, или, что еще лучше, я сам изгоню Брюса из жизни Аньес. В любом случае, боги мне благоволили.

86

Роже Бюсси-Рабютен (1618–1693) — французский военный деятель, писатель.

87

Франсуа Рене де Шатобриан (1768–1848) — французский писатель и дипломат.

88

Кейт Мосс (р. 1974) — британская фотомодель.

89

Имеется в виду солист группы Babyshambles Пит Доэрти.

90

В феврале 2004 г. парламент Франции, поддержав предложение президента страны Жака Ширака, принял закон «О светскости», запрещающий носить «заметные» религиозные символы (в частности, хиджабы, мусульманские платки) в госучреждениях. Тогда лидеры 5-миллионной мусульманской общины Франции назвали этот закон атакой на ислам, обвинив власти Франции в расизме.

91

Жан-Поль Марат (1744–1793), Максимилиан Робеспьер (1758–1789), Луи Сен-Жюст (1767–1794) — деятели Великой французской революции (1789–1794).