Друг по четвергам

– О, какая жалость. Я-то думал, вы скажете «расслабляющая». – Дэвид взял ее за руку и подвел к дивану. – Вы, верно, удивитесь, если я признаюсь, что все эти оттенки подсмотрел у одного-единственного цветка?

– Правда?

– Это был огромный мак, почти шести дюймов в диаметре, он засыхал, и его внешние розовые лепестки пожелтели по краям, словно украсившись бахромой. Устав от жизни, цветок увядал лепесток за лепестком. По крайней мере именно так это зрелище воспринял я, взял себе на заметку, и вот теперь здесь представлены все цвета того мака. Добавлена лишь розовая крачка. Я вставил птаху в композицию, поскольку когда-то впечатлился ее полетом, к тому же там, где все цвета напоминают об умирании, ее раскраска внушает оптимизм.

Присев на диван, Ханна не отрываясь смотрела на Дэвида. Его объяснение очаровало ее даже сильнее, чем сама комната. Слова текли неспешно, создавая необычные образы. Ханна настолько привыкла к сухости Хамфри за все эти годы, что ей казалось, будто она слушает человека, который воспитывался далеко-далеко, в местах, где говорят на другом языке.

Крейвентон между тем продолжал:

– В отделке очень редко удается успешно использовать природные образы: цвета просто не производят того впечатления, на которое рассчитываешь. Даже в этом случае, – он сделал широкий жест рукой, охватывая всю комнату, – временами у меня рябит в глазах.

– О нет, нет! – быстро возразила Ханна, – ничего подобного. Эта комната необычная и очень красивая.

– Да, красивая, но не успокаивающая. Используя оттенки мака, я надеялся, что они, подобно снадобью из этого цветка, будут способствовать умиротворению, но, очевидно, этого не произошло. Ага! – Дэвид обернулся. – Вот и чашечка напитка, который не только освежает, но и дарит несварение желудка, изжогу и грыжу.

– Ну, вас он не может прикончить уже довольно долго.

– Но делает все возможное в этом направлении, Питер. Ты же знаешь об ограничении после того, как я поем мяса. – Крейвентон повернулся к гостье. – После мяса я предпочитаю не пить чай в течение суток. Он буквально убивает меня.

– А я вам уже говорил, это все потому, сэр, что вы пьете его слишком крепким, а молока добавляете совсем мало.

– Хм, ты постоянно мне это повторяешь, но  в любом случае после мясных блюд чай действует на меня как яд. Отведав сосисок, я буду только кофе. О, – Дэвид указал на тарелку на нижней полке чайной тележки, – ты испек?

– Немного, сэр.

Дэвид повернулся к Ханне.

– Питер печет наивкуснейшие булочки-сконы. Он безнадежен в приготовлении пирожных — его пирожные по вкусу напоминают подошву, — зато сконы…

Ханна обменялась смеющимися взглядами с беловолосым мужчиной, чья кожа казалась совсем гладкой, но только до тех пор, пока он не улыбнулся, и тогда несметное количество морщинок возле губ и на чисто выбритом подбородке выдали его настоящий возраст. Второго подбородка у Питера Ханна не заметила. Мистер Миллер был худощав, почти настолько же, как и его хозяин, и почти так же высок.

Когда он сказал: «Если я вам понадоблюсь, сэр, просто позвоните» и Дэвид ответил: «Я так и сделаю, Питер, так и сделаю», Ханна обратила внимание, как мужчины хитро усмехнулись друг другу. Потом свежеиспеченные друзья снова остались одни…

Несколько минут спустя, откусив кусочек булочки, Ханна воскликнула:

– О, какая вкусная! И удивительно воздушная. Если Питер печет такие восхитительные сконы, то, конечно, и пирожные у него должны получаться превосходные.

– Признаю, это странно, но его пирожные действительно ужасны. Иногда я думаю, что всему виной пропитка, возможно, много лет назад он перенял негодный рецепт у своей матери.

– Он стар? У его волос замечательно красивый цвет, и они очень густые.

– Нет, на самом деле он не старый. Не знаю в точности, сколько ему лет, мне известно только, что в годы войны он был денщиком моего отца и, покинув службу, они так и остались вместе. Насколько помню, в первый раз я увидел Питера, задыхаясь от астмы. В придачу в тот момент я испытывал настоящий ужас, поскольку приступ случился на глазах у моего отца. Увы, я страдал этими пароксизмами с раннего детства, в то время как храбрые мальчики таким вещам не поддаются. Никак не забуду тот примечательный день. Когда Питер – тогда его называли Миллер – принялся растирать мне горло и спину, а мой отец его резко одернул: «А ну-ка, прекрати это, Миллер! Не балуй его! Закинь-ка задохлика на лошадь и вышиби из него дух. Вот все, что ему нужно». Меня закинули на лошадь! – теперь Дэвид улыбался. – И Питер послушно вывел ее со двора рысью; но как только мы оказались в лесу, он замедлил аллюр коней до шага и начал развлекать меня сильно приукрашенными историями о своих путешествиях. Не то чтобы он действительно много странствовал, но заставил меня поверить, будто побывал во всех уголках мира.

Крейвентон отвел взгляд от Ханны и, взяв серебряный чайничек, снова наполнил ее чашку, прежде чем продолжить:

– Свободой от няни я наслаждался лет до восьми, Питер оказался самым заботливым наставником в моей юной жизни. У меня было несколько приятелей-сверстников, но даже друзья в возрасте двенадцати, тринадцати или четырнадцати лет не способны на проявление доброты и сострадания по отношению к мальчишке, который по непонятным причинам вдруг начинает задыхаться и не может вдохнуть. Сами понимаете, болезненность не внушает симпатии. В любом случае с годами приступы стали реже, хотя и не исчезли совсем… Еще булочку?

– Спасибо, они чудесны.

Дэвид тоже взял еще один скон, и, пока сотрапезники жевали, между ними царило молчание.

– Вы по-прежнему испытываете приступы астмы? – спокойным голосом спросила Ханна.

– Да, но теперь гораздо реже. Иногда они возникают из-за погоды, но чаще случаются в результате эмоциональных потрясений. Поскольку астма уже довольно давно не проявлялась, в последнее время я чувствую себя относительно свободным; к счастью, и по силе приступы пошли на убыль. Когда мой мир рухнул – имею в виду то время, когда отец с матерью расстались, он сбежал с юной мисс вполовину младше его, оставив за собой кучу долгов, которые едва удалось покрыть продажей дома и скота, – мы вместе с матерью отправились к ее родственникам в Дорсет. А Питер… Она взяла Питера с собой. Мне всегда нравилось думать, что мать сделала это ради меня, хотя понятно, что в основном она желала сбыть меня с рук, поскольку Питер очень по-доброму со мной обходился, особенно когда астма давала о себе знать. Тот факт, что я готовился к поступлению в Оксфорд, никого не интересовал: какая от припадочного могла быть польза? Мои дедушка с бабушкой, хотя и не были без ума от лошадей, любили верховую езду, охоту и все такое прочее. А вот их соседи, Басби, лошадьми буквально жили. Допускаю, что временами, во главе с их отцом, Басби и спали в конюшне. Их было трое братьев и сестра, все примерно моего возраста, так что почти на год моя жизнь совершенно изменилась. Я не выигрывал призы на скачках, зато научился держать осанку и танцевать до трех утра. Этот беззаботный период на самом деле длился совсем недолго, хотя, оглядываясь назад, я осознаю, что оно и к лучшему. Моя мать после развода снова вышла замуж, и дед тогда очень мудро заметил: «Молодой человек, на жизнь нужно зарабатывать. Что ты умеешь делать?» И молодой человек был вынужден признаться: «Ничего, дедушка, совсем ничего».

Дэвид, посмеиваясь, посмотрел на Ханну.

– Я на самом деле так ему и сказал, и деду это признание не показалось смешным. О нет, нисколько. Он мне ответил: «Что ж, молодой человек, посмотрим, что с этим можно сделать. Сейчас ищут учителя для школы в Блейкли, я услышал об этом на вчерашнем собрании. Работать придется с детьми от семи до десяти, и, учитывая, сколько времени и сил потрачено на твое образование, надеюсь, в твоей голове скопилось достаточно информации, чтобы вложить хотя бы элементарные знания по английскому языку в окаменевшие умы юнцов. Насколько я помню, именно постижение азов английского – главнейшее дело для всех студентов первого года обучения в школе-пансионе».