Страница 36 из 43
Имя и название приводить не буду, во-первых, не помню, да и вряд ли они вам много скажут. Итак, первое, что меня насторожило — Норвегия. Возникло сразу несколько вопросов. Там люди живут? А если да, то сколько? Шесть миллионов, узнала я потом. То есть пол-Москвы. Хорошо, считаем, что люди есть. Латвийцев или литовцев — каюсь, до сих пор сильно путаюсь в этих понятиях, как и вы, возможно — вообще меньше миллиона и ничего, все у них в порядке. Второе — есть ли у варягов литература? Тоже да, традиция есть — Гамсун, Ибсен, хоть и прошлый век, но дали миру классиков, а ведь не каждый народ может этим похвалиться. Хотя, это еще ничего не значит, в жизни всякие проколы случаются. Вот и Ирак был когда-то величайшей цивилизацией мира, и великую литературу имел, правда очень давно. А где он сейчас…
Книга в шестьсот страниц. Потом я узнала, что к ней есть еще два тома! Ну ладно, люди ночи напролет читали, так восхищаются — надо прочесть. Приступила к чтению. Начало романа написано именно так, как советуют литературные консультанты — с чего-нибудь эдакого. В данном случае — с длинной сцены убийства, а именно сброса со скалы привязанного к телеге больного гангреной старого мужа его семнадцатилетней беспощадной женой.
Страниц на двадцать, с описанием каждого камня, куста, залитой кровищей былинки. Хотела бросить чтение сразу — не захватила меня эта сцена, наоборот, оттолкнула. Но потом решила все же придерживаться правила сорока страниц. Это мое личное правило: если до сорока страниц книга меня не увлекла, не читаю. Есть у меня грех за душой — «Улисса» таким образом не прочла, два раза с перерывом в пару лет принималась. Доходила до сороковой страницы и.
Но, еще не вечер, может, я когда-то дорасту до нее. Был в моей практике читателя и другой случай. До сороковой страницы читала взахлеб, а потом такой бред пошел, такой сюр! Еле дотянула до конца в надежде, что снова хорошо станет. Но не стало.
Вышененазванная книга наводила тоску и недоумение до тридцать девятой страницы, потом пошло лучше. Ура. Будем читать. Привыкла к языку, ритму, манере и темпу повествования. Талант налицо. В итоге ни шатко, ни валко дочитала все шестьсот страниц, а прочитав, задалась своим вечным вопросом: «Коля, что он хотел?»
Описание природы, торговли, хозяйства первой половины 19 века в норвежской глуши, некоторые характеры, особенно лапландской кормилицы, хороши и очень подробны. Или, как говорили учительницы русского языка — тема раскрыта. Но что за главная героиня? Ее характер совершенно затемнен, умышленно или просто не получился, не могу сказать. Описана каким-то монстром, пережившим в детстве страшную душевную травму, с умственным, духовным и моральным развитием пятилетнего ребенка, с дикарскими повадками — убила троих мужчин, которые ей ничего плохого не сделали. Я так и не поняла, почему ее надо было делать главной героиней, почему ее по сюжету безумно любят и животно желают абсолютно все мужчины в округе — от конюха до хозяина поместья, включая его родных и приемных сыновей, капитаны проезжих кораблей и даже залетный русский революционер по имени Лев Жуковский. А во втором томе, как мне потом сказали — даже школьные товарищи ее сына!. У меня нет слов. Чего-то я в жизни сильно не понимаю.
Мое нутро, как и в случае с порно-артистами, громко сказало: нет, не верю. Ну да ладно. Меня смущает следующее: почему эта книга понравилась всем, кроме меня? Я тоже хочу быть как все. Мне надоело быть белой вороной, плыть против течения, торчать посреди пшеничного поля переросшим колосом, который Библия рекомендует безжалостно срезать. Вы скажете, на вкус и цвет товарищей нет. Спасибо, что сказали. Так. Я хочу, чтобы на мой вкус и цвет нашлось достаточно товарищей. Об этом мой роман, который вы сейчас читаете. Это я вам как автор подсказываю, чтобы вы, прочитав, не спрашивали недоуменно: «Коля, а что она хотела?»
Странно, почему людям так важно, чтобы их любили. Мне, например. Чтобы о моем существовании знали, хотя бы иногда интересовались моей жизнью, давали мне почувствовать, что я не одинока на свете. Одиночество — единственная константа в этом мире. И не убеждайте меня в обратном. Печально, но почему так. Страх одиночества, что это? — Рудимент генетической памяти, когда в одиночку ты был просто обречен: когда ты дрожал от ужаса и холода, оставаясь в темной доисторической пещере или, вооруженный лишь жалкой палкой, — стоял один на один с хищным саблезубым тигром?
Видимо, наша душа — понятие штучное, единичное, и в этом есть свой смысл, даже если мы его не понимаем.
Мы — дети галактики (кстати, Какой? А —, не знаете!) Мы — создания звездной пыли. Мы все подчинены универсальной формуле мироздания:
«m» — наша вечная душа,
«с» — скорость, интенсивность нашей жизни.
«Е» — ее результат, след на пыли Млечном пути.
Меня мучает безрезультатность моей жизни. Но я не жалуюсь. Нельзя гневить бога. Ведь он не только учит. Но и проучивает.
Ладно, хватит объяснять прописные истины. Хотя, Коэльо на этом мировую известность приобрел и кучу денег заработал в придачу. Но нам так не жить. Никогда. Да и не жалко.
Я подбираюсь к главе о Марте. Я не думала о ней и всем том, что произошло между нами, ни разу в течение последних пятнадцати лет. Следующая глава — настоящая премьера, совершенно не осмысленный и не проработанный пласт жизни. Отсюда, видимо, и моя испанская грусть. Вчера искала кое-что в столе и наткнулась на целую связку ее писем. Марта была моим единомышленником во многом, в том числе и в любви к написанию писем. Но перечитывать их я не буду, я ведь решила полагаться только на свою память. Что ж, память, давай, размахнись киркой. Выдай на-гора породу. Что это будет за порода — пустая или с угольком? Уголек — источник не только тепла, но и пожара…
Итак, Марта.
Глава 16
Марта
Марта Эскрида и Джориана. Так поэтически-возвышено ее звали. Это вам не Валька Голопердыщенко.
Это звучит не только гордо, но и красиво. У испанцев принято носить имя как папы, так и мамы. Поэтому и получилось так длинно. И имя ее мне всегда нравилось: Марта. Наш русский эквивалент — Марфа, не такой интересный, да и ассоциации у меня, историка, возникают какие-то дурацкие: Марфа-Посадница. Была в нашей истории такая историческая деятельница. А все исторические деятельницы у меня почему-то получают одинаковое лицо — боярыни Морозовой с картины Сурикова.
Грозная такая, с нахмуренными бровями и огнем фанатизма в очах. Хотя, и в моей Марте были некоторые черты Морозовой. Черные глаза-угли, прямой нос, узкий сжатый рот. Зато, какие волосы! Гуще и черней я в своей жизни не встречала. Даже парикмахеры опускали головы в благоговении и добровольно отказывались от заработка — не поднималась рука стричь такую красоту. Так она и ходила с этой копной. Как древнеегипетская фараонша в парике.
Мы познакомились с ней в университете на курсе литературы той страны, в которой я живу. Кстати, вы уже догадались, какая страна имеется в виду? По отношению к местным жителям мы были иностранками и сблизились моментально. К тому моменту я жила в стране лет пять и активно дружила с Кристин. Марта приехала из Испании и жила у своего приятеля, местного жителя. Постепенно я узнала ее предысторию.
В Испании она познакомилась и влюбилась в одного молодого человека, ради которого, собственно, и приехала сюда. Но молодой человек по каким-то причинам к этому моменту к ней подостыл. Марта же еще пылала любовью. Я говорю это не иронично, наоборот, с сочувствием и жалостью. Он была опалена и сожжена напалмом этого безответного чувства, а свое страдание, будучи человеком крайне скрытным и гордым, тщательно прятала от окружающих людей. Я же была не окружающая, а подруга, и мне она открылась.
Марте я обязана двумя прекрасными вещами: кассетой моей любимой музыки — «Страсти по Матфею» Баха — как она угадала мой вкус? И лучшей, просто гениальной фотографией моей дочери. Вот и все, что у меня осталось после нее: эти две вещи и еще пачка чудесных — меланхоличных, умных и талантливых писем, перечтя которые, я поразилась, как же хорошо она ко мне относилась. Да, я их все-таки снова прочла и правильно сделала, в моем возрасте на одну память надежды нет.