Страница 68 из 135
Симонов пишет: «До этого с самого начала встречи я чувствовал себя по-другому, довольно свободно в той атмосфере, которая зависела от Сталина и которую он создал. А тут почувствовал себя напряженно и неуютно. Он так смотрел на нас и так слушал фадеевское чтение, что за этим была какая-то нота опасности — и не вообще, а в частности для нас, сидевших там.
Делал пробу, проверял на нас — очевидно, на первых людях этой категории, на одном знаменитом и двух известных писателях, — какое впечатление производит на нас, интеллигентов, коммунистов, но при этом интеллигентов, то, что он продиктовал в этом письме о Клюевой и Роскине, тоже двух интеллигентах. Продиктовал, может быть, или сам написал, вполне возможно. Во всяком случае, это письмо было продиктовано его волей — ничьей другой.
Когда Фадеев дочитал письмо до конца, Сталин, убедившись в том, что прочитанное произвело впечатление, — а действительно так и было, — видимо, счел лишним и ненужным спрашивать наше мнение о прочитанном»[40].
Когда письмо было прочитано, Сталин только повторил то, с чего начал:
— Надо уничтожить дух самоунижения. — И добавил: — Надо на эту тему написать произведение. Роман. Надо противопоставить отношение к этому вопросу таких людей, как тут, — сказал Сталин, кивнув на лежавшие на столе документы, — отношению простых бойцов, солдат, простых людей. Эта болезнь сидит, она прививалась очень долго, со времен Петра, и сидит в людях до сих пор.
Воспоминания К. Симонова ценны тем, что это свидетельство очевидца, прояснявшее подлинные, а не выдуманные дилетантами обстоятельства, послужившие в 1947 году основанием для развертывания нового этапа борьбы с низкопоклонством. Мысли, высказанные Сталиным на этой встрече, Фадеев старался реализовать на состоявшемся в июне 1947 года пленуме Правления Союза писателей.
В примитивной номенклатурной историографии борьба с «антипатриотизмом» истолковывается как направленная главным образом или даже исключительно против евреев. Это совершенно не соответствует действительности. «Еврейский вопрос» — это совершенно иная тема. Она приобрела остроту только к концу 1948 года в связи с созданием в мае этого года государства Израиль.
Комментируя этот аргумент, Кожинов пишет: «Нельзя не обратить внимание на тот факт, что среди трех главных руководителей Союза писателей СССР, перед которыми Сталин выдвинул программу борьбы с «низкопоклонством», был еврей Борис Горбатов, притом К. Симонов сообщил: «…назначение Горбатова парторгом Правления (СП. — Р. К.) шло от Сталина… в Горбатове как секретаре партгруппы предполагалось некое критическое начало».
Записи, сделанные К. Симоновым на встрече 13 мая, являются свидетельством еще одной стороны философии Вождя. Как хороший психолог, он великолепно осознавал, что для полнокровной жизни обществу необходимо определенное фрондерство. Он знал, что для общественной публицистической мысли необходимы некоторые преувеличения. Но он не просто осознавал необходимость социального «брожения» в умах людей, он поощрял их.
— Мы думаем, — сказал Сталин, — что Союз писателей мог бы начать выпускать совсем другую «Литературную газету», чем он сейчас выпускает. Союз писателей мог бы выпускать своими силами такую газету, которая более остро, чем другие газеты, ставила бы вопросы международной жизни, а если понадобится, то и внутренней жизни.
Все наши газеты — так или иначе официальные газеты. А «Литературная газета» — газета Союза писателей, она может ставить вопросы неофициально, в том числе и такие, которые мы не можем или не хотим поставить официально.
«Литературная газета» как неофициальная газета может быть в некоторых вопросах острее, левее нас, может расходиться в остроте постановки вопроса с официально выраженной точкой зрения. Вполне возможно, что мы иногда будем критиковать за это «Литературную газету», но она не должна бояться этого. Она, несмотря на критику, должна продолжать делать свое дело.
Развивая свою мысль, Сталин объяснял руководителям Союза писателей:
— Вы должны понять, что мы не всегда можем официально высказываться о том, о чем хотелось бы сказать. Такие случаи бывают в политике, и «Литературная газета» должна нам помогать в этих случаях. И вообще не должна слишком оглядываться. Не должна слишком консультировать свои статьи по международным вопросам с Министерством иностранных дел… Министерство иностранных дел занимается своими делами, «Литературная газета» своими делами.
Сталин поинтересовался: «Сколько экземпляров газеты выпускается сейчас?» — И когда Фадеев назвал тираж 50 тысяч, — сказал:
— Нужно сделать его в десять раз больше.
Несомненно, что в проведении определенной официальной линии Сталина заботило не личное «лицо», а интересы государства. В деятелях литературы и культуры он видел проводников государственной политики, готовых сознательно выполнять свой патриотический долг перед страной.
Пожалуй, к литературе Вождь имел особое пристрастие, и о его отношении к этому виду труда существует много воспоминаний, порой почти фольклорных. Рассказывают, что один из партийных руководителей писательской организации Д. Поликарпов жаловался Вождю: «Трудно работать с творческой интеллигенцией: один — пьет, другой — гуляет, третий — плохо пишет, четвертый — вообще не пишет». «Товарищ Поликарпов, — сказал Сталин, — других писателей у меня нет. Будем работать с этими».
Когда министр финансов Зверев подготовил докладную записку, указывая на то, что ряд писателей получает очень крупные гонорары, Сталин отреагировал неожиданно:
— Получается, что у нас есть писатели-миллионеры? Ужасно звучит, товарищ Зверев? Миллионеры — писатели…
— Ужасно, товарищ Сталин, ужасно, — подтвердил министр.
Сталин вернул финансисту его докладную и завершил свою мысль:
— Ужасно, товарищ Зверев, что так мало писателей-миллионеров… Писатели — память нации. А что напишет писатель, если он будет жить впроголодь?
Конечно, жизнь в этот период продолжала оставаться трудной, но народ верил в своего Вождя во всем, и чувство слитности с народом придавало ему силы. Он реализовывал их в своих делах и планах. Страна уже стала возрождаться, выправляя ущерб, нанесенный войной. 3 марта 1947 года был пущен в эксплуатацию первый агрегат Днепровской ГЭС, 4 ноября начала работу первая очередь «Ростсельмаша». Послевоенные новостройки не просто восстанавливали разрушенное.
В Киеве, Минске, Москве выросли комплексы зданий, ставшие символами нового облика столиц, отразив характерные особенности «стиля сталинской эпохи». Высотные здания Москвы, заложенные в сентябре 1947 года к 800-летию города, до сих пор являются архитектурными достопримечательностями своего века.
Сталинград, Севастополь, Одесса, Смоленск, Новгород, Псков, Орел, Харьков, Ростов-на-Дону и множество других городов на глазах возрождались из пепла. И Сталин не жалел на эти цели средств. Когда в Саратовской области было открыто месторождение газа, он распорядился закупить трубы в Америке, и уже в июле 1946 года был пущен газопровод Саратов — Москва.
После войны Вождь возобновил свои поездки на юг. Однако в 1947 году он отправился в отпуск не как обычно — железной дорогой, а на автомобиле до Харькова и лишь там продолжил путешествие на поезде.
Выехали 16 августа, с тремя остановками — в Щекино Тульской области, Орле и Курске. В дороге между Тулой и Орлом на «паккарде» перегрелись покрышки. Пока водитель менял их, Сталин пошел вперед пешком. На обочине шоссе стояли три грузовика, шофер одного из них тоже возился с машиной. Ожидавшие окончания ремонта рабочие, заметив подошедшего Сталина, сначала растерялись, а затем проявили бурный восторг: так неожиданно увидеть Вождя!
В Щекино и Курске его прогулки по городу прошли без шума и встреч. В Курске он остановился на отдых на квартире одного из работников-чекистов. «Квартира была чистенькая и уютная, — рассказывал генерал-лейтенант Власик, — на полочке перед диваном было много фарфоровых безделушек, а на подоконнике стояло много красивых флаконов с духами… Сталин внимательно осмотрел всю обстановку квартиры, потрогал безделушки, стоявшие на полочке, посмеялся, а когда собрались уезжать, спросил меня, что же мы оставим хозяйке на память и нет ли у нас одеколона». Генерал нашел красивый флакон, и Сталин отнес его в спальню, где отдыхал, поставив его на подзеркальник.
40
Симонов К. Глазами человека моего поколения. М., 1989. С. 124-136.