Соль жизни

Не прошло и недели, как молодые супруги куда-то исчезли. Наверное, он оставил молодую жену, чтобы отправиться на южный фронт, а она возвратилась к родителям. Вероятно, его корабль зашел в Ёкосуку для подготовки к очередному выходу в море, и молодым супругам удалось побыть наедине в этом доме всего несколько дней.

В тот вечер мы вторглись в их время, которого им оставалось так мало. Что они чувствовали? На картинах западных мастеров часто можно видеть сцену бракосочетания Марса и Венеры — над их головами изображены ангелы в облике детей. Были ли мы для них такими же ангелами? Лично я нескромно полагаю, что это было именно так.

С тех пор прошло полгода, и в конце зимы мне, старосте местной группы школьников, было приказано дирекцией школы — а такое время от времени случалось — присутствовать в качестве представителя от детей на церемонии проводов останков одного павшего смертью храбрых, что проживал в нашем районе. Мне указали на тот самый дом…

В тот день на доме были вывешены черно-белые траурные флаги. Пока мы томились в ожидании, подошла к дому та самая женщина. В руках она держала белый ящичек — урну с останками. В тот день на ней было черное кимоно, и выглядела она намного старше, чем тогда. Позади нее пожилой человек — наверное, отец — держал фотографию ее мужа в черной рамке, где тот выглядел не просто моложе по сравнению с нашей единственной встречей — он показался мне совсем мальчишкой.

Случилось то, что должно было случиться. Такое может случиться с каждым… Оттого все были спокойны, никто не плакал, не голосил. Лицо вдовы не выражало абсолютно ничего, и мне показалось это вполне нормальным.

Как и все взрослые, я держал в руках благовонную палочку. Не делая никаких различий в возрасте, вдова точно так же спокойно и бесстрастно склонила передо мной голову. В те годы подобная сцена представляла собой самое заурядное зрелище. К тому времени почти все эмоции относительно жизни и смерти были уже истрачены.

Она уехала из того дома уже на следующий день. Сослуживцы ее мужа на базе в Ёкосуке уже справили поминки. Она как говорили, уехала на родину мужа, чтобы захоронить урну.

— Ты думаешь, в том белом ящике и вправду был его прах? — с важным видом спросил мой товарищ.

— Что-нибудь там все-таки, наверное, было. Может, вещи его.

— Они же все с кораблем утонули. А в том ящичке, должно быть, только деревяшка с надписью: такой-то погиб смертью храбрых.

Я согласился с ним без всяких возражений. Я представил себе, как после церемонии, когда все оставили ее, вдова открывает ящик, чтобы узнать, что там находится. И она чувствует себя счастливой оттого, что там ничего нет.

Совсем недавно я навещал одного знакомого, который живет в тех краях, и таким образом, спустя много лет, оказался возле того дома. Почти все дома в округе были перестроены, и лишь этот да еще соседний с ним дом выглядели по-прежнему. Только покрасили их — вот и все. Вокруг сада, куда раньше можно было свободно войти с дороги, теперь поставили низенький заборчик из бамбука. Но сад был все равно виден. Из-за забора доносился звук включенного телевизора и звенели детские голоса. Тут дверь дома открылась. Из нее показались молодые супруги и мальчик с девочкой дошкольного возраста. Они куда-то собирались.

Я словно окаменел и не двигался с места, находясь в тупичке, где ничего, кроме этого дома, не было. Супруги заметили, что я уставился на них, и посмотрели на меня сначала с подозрением, а потом и с упреком. Я же продолжал стоять на прежнем месте — сначала от растерянности, потом — от нахлынувшего радостного чувства…

Опоздавшие дети

Я понял, что такое смерть, совершенно неожиданно. Вернее, мне было показано, что смерть может находиться совсем рядом. В год окончания войны я учился в седьмом классе. Моя средняя школа Сёнан напоминала подготовительные курсы для поступления в военно-морское училище. Ученики других школ походили на трудомобилизованных, и только мы обладали привилегией каждый день учиться и даже заниматься английским языком.

Ситуация на фронте все ухудшалась и ухудшалась, авианалеты стали регулярными. Чтобы сохранить ценные кадры для пополнения флота, при сообщении о грядущем налете занятия немедленно прекращались, и мы по приказу начальства сломя голову бежали домой. Разумеется, сообщение о воздушной тревоге мы встречали с энтузиазмом.

Из Дзуси я ездил в школу, которая была расположена в Фудзисаве. Электричка была переполнена и по пути туда, и по пути обратно. В моих деревянных сандалиях мне часто приходилось путешествовать на сцепке, и по сравнению с этим приключением проплывавшие прямо над головой Б-29, направлявшиеся бомбить Токио, не воспринимались как угроза жизни.

И вот однажды, как только я покинул школьный двор, в небе показались Б-29, к виду которых я уже успел привыкнуть и потому продолжал шагать, не обращая на них никакого внимания. Но тут кто-то указал пальцем вверх — небо было забито сброшенными вражеским самолетом пропагандистскими листовками, которые призывали капитулировать. Раньше я слышал про такие листовки, но поднять листовку означало навлечь на свою голову неприятности, и, хотя каждого одолевало любопытство, никто не читал, что там написано.

Наблюдая за тем, как в ясном синем весеннем небе кружат вражеские листовки, похожие на огромную стаю птиц, все мы остановились посреди пшеничного поля. При этом каждый думал: а вот бы под предлогом помощи властям собрать эти листовочки, да заодно и посмотреть, что нам написано.

Тут нечто черное пролетело над нашими головами и грохнулось неподалеку в поле. Это произошло не то чтобы мгновенно, скорость падения была такова, что мы успели почувствовать: это упало рядом. В то же самое время все мы смотрели на листовки и совершенно не думали о том, что с неба может упасть еще что-то другое. Так что заметить хоть что-нибудь, кроме плавно кружившихся листочков бумаги, мы просто не могли.

И только Мурата увидел. Эта черная точка, которую заметил только он, вдруг превратилась в нечто огромное, и в тот момент, когда это упало рядом с нами, Мурата подумал, что это бомба и что сейчас всех нас разнесет в клочья. Он прокричал мое имя и имя еще одного мальчишки и бросился на землю. Эта сцена до сих пор стоит перед моими глазами, она проходит передо мной, словно замедленная киносъемка.

«Исихара! Тиба! Прощайте!» — крикнул Мурата и упал в пшеницу.

Конечно, мы были детьми, и оттого вся последовательность наших действий была странной, не слишком сообразовываясь с логикой. Если бы это действительно была бомба, Мурата не успел бы прокричать мое имя и попрощаться. И у меня тоже не было бы времени услышать его крик. А мы еще успели понять, что Мурата имеет в виду, и вслед за ним броситься ничком на землю. Не до такой степени, как Мурата, но и мы с Тибой тоже каким-то образом почувствовали, что с неба летит нечто похожее на бомбу.

Рухнув на землю, мы все сделали так, как нам недавно объясняли: закрыли ладонями глаза, заткнули пальцами нос и уши. Тут к нам подбежали другие ребята. Услышав их голоса, я понял, что все обошлось. В то же самое время я впервые в жизни так остро почувствовал, что смерть имеет отношение и ко мне.

Ребята стали спрашивать, что случилось, а Мурата показал пальцем за спину и сказал: «Бомба упала». Мы встали с земли — меньше чем в десяти метрах сзади от нас лежала огромная черная штуковина. Кто-то крикнул: «Неразорвавшаяся бомба!»

Бросившиеся к ней мальчишки остановились и стали пристально изучать «бомбу», которая несколько отличалась от того, что мы видели на картинках и фотографиях. Центр корпуса просвечивал, словно скелет, туда набилась земля. Осторожно ступая, мы подошли поближе и своим детским умишком все-таки догадались, что эта странная штуковина — пустой контейнер для листовок, часть которых еще кружилась в воздухе.

Поняв, что это вовсе не бомба, ребята стали потешаться над тем, как мы втроем грохнулись на землю. Мурата пытался оправдаться, говоря, что, если бы это действительно была бомба, никого бы из нас не осталось в живых, но никто не слушал его. Однако же я хорошо понял, что над нами пронеслась тень смерти.