Страница 114 из 122
Не видит этот бедный писатель и другого. Ливрейные — народ дружный, и вот становится людская чуть ли не Центром Управления Полетами. К свите привыкаешь, и ежели какое-нибудь бойкое «фэнье», облобызав барскую ручку, смиренно попросит… скажем, изобразить его в романе, да не самого, а сотоварищи… Ну, почему бы и нет? Может, оно и в романе тапочки подаст.
Итак, добро пожаловать на капустник, господа! На пятой странице я подмигнул, на десятой намекнул, в шестой главе всех наших дружбанов как есть пропесочил, а уж в финале!..
Капустник! Капустник — для «фэнья».
И того пуще. Поветрие, заразе подобное, захватывает уже не только безответственное «фэнье», но и вполне респектабельных «фэнов». Скинулись — и конкурс устроили, кто из писателей некое уважаемое в одной компании лицо лучше в романе изобразит. Да не просто — а с последующим убиением. Писателю труда не составит — другу же вечная слава. В веках, блин, слава! И что же? Изображают братья-писатели, правда, говорят, это уважаемое лицо нервный стресс заработало. И то — легко ли читать, как тебя из книги в книгу контрапу-пят? Граждане, друга пожалейте! А вы, коллеги, что — решили всю нашу фантастику в капустник превратить? В Клуб Веселых и Находчивых? Под чью дуду пляшете? Чью ливрею надеваете? Стыдно-с!
Вы скажете — невелика беда, обычные игры, во все времена возле литературы клубилось нечто подобное. Но от такого всего шаг до превращения «литературы для тусовки» в «тусовочную литературу». А ведь именно в этом обвиняют бедную Фантастику. Сначала «фэнье» предложит, ЧТО ИМЕННО в романе изобразить — а потом и КАК ИМЕННО изобразить. И ведь предлагают, да настойчиво, да с апломбом! Когда прямо, когда намеком, хорошо хоть манифесты еще не выпускают. И вот уже складывается эстетика, а точнее, антиэстетика «фэнья». Кто из нас не слышал, что «читатель» (не читатель! «фэнье»!) не любит толстых книг, не любит сложных книг, не любит (ей-богу, не могу понять почему) даже иллюстраций, а уж послесловия с предисловиями вообще вызывают скрежет зубовный. А главное, книга должна читаться за один день, причем желательно в метро. И — продолжения, продолжения, продолжения… Десятое продолжение… двадцать первое…
Почему продолжения? Да чтобы «фэнью» излишне не напрягаться, в текст «въезжая».
Это еще не диктат. Но ведь лиха беда начало!
На это можно ответить словами еще одного классика: «Не обращайте вниманья, мэстро!» Так-то оно так, но Фэндом наш маленький, уши не заткнешь, глаза не закроешь. А ведь у «фэнья» очень хорошие воспитательные методы имеются — скажем, те же железяки, что на конвентах вручают. Этому дала, этому не дала… И вот уже говорят, что некие писатели (коллеги, не смейте обижаться!) вообще-то в последнее время не очень, зато «фэнами» любимы, посему от ладана продышаться не могут. Да не «фэнами» они любимы — «фэньем», перед которым эти писатели, сами того не желая, попросту заигрывают. А ведь и с честными читателями заигрывать грешно, а уж с собственными… скажем, по-французски «валетами»!..
«Ой, не шейте вы ливреи, евреи!» Любители фантастики! Не идите в услужение! Писатели, коллеги, заводите друзей, подруг-красавиц заводите, а не свиту! На хрена вам «валеты»? Или в самом деле приятно в гамаке лежать с бананасом в руке, глядя, как верное «фэнье» тешит барскую душеньку, лупцуя таких точно ливрейных, но иного барина? Еще бы собак спустить!..
И поверьте мне, плохо быть Шекспиром «фэнья»!
А с конвентами да с железяками тоже можно кое-что придумать, дабы «фэнье» укоротить. На каждом конвенте, как правило, заправляет местная «тусовка», среди которой полно этих самых «валетов», прибежавших за «своего» голоснуть. Значит, самое простое и очевидное: организаторам и хозяевам конвента хорошо бы снимать собственные книги и статьи с номинаций, как уже кое-где и делается. Оставим свиту без работы! Более того дадим ей другую, куда более трудную. Вместо того чтобы привычно голосовать за барина, придется «фэнью» задуматься, книжки незнакомые полистать, с умными «фэнами» посоветоваться. Раз полистал, два посоветовался — и вот уже не «фэнье», а просветленный «фэн» всем нам на радость.
Ах да, железяки! Да только какое счастье от такой железяки, если то же «фэнье» станет пальцами тыкать: для того, мол, и конвент собрали, чтобы себя наградить, самим себе железяку эту вручить. Вон скольких нагнали — вручателей! Не для того собирали? Конечно, не для того!
Вот и покажите. А еще лучше — докажите.
…Чтобы закончить с этим печальным вопросом… На конвентах можно встретить и одиноко бродящее «фэнье». То ли в свиту не взяли, то ли и в самом деле гордые. Отличить этих бродячих от внешне на них похожих (люди ведь!) «фэнов» очень просто. Если к вам в номер в два ночи вваливается незнакомая персона с воплем: «Давай выпьем!», знайте сразу — это не «фэн».
Ручаюсь.
III. Виртуальная язва
Тараканы заселились —
Выселяться не хотят.
…Козлы!
О «мягком виртуальном подбрюшии» нашего Фэндома много говорить не стоит. Кто не знает, где и на каких форумах и в каких конференциях гнездятся лица, для которых интересна не фантастика, а скандалы, ими же учиняемые? Виртуальное герои, знающие, что их физиономии находятся на безопасном удалении от тех, кого они оскорбляют, недостойны подробного изучения, как не изучаем мы, к примеру, тех, кто о восьми и о шести лапках по кухням бегает.
Не о них речь. Лучший метод в этом случае общеизвестен: отловить то, что бегает, в реальном, а не виртуальном мире и очень вежливо попросить быть чуток сдержаннее.
Не в многоногих проблема. Точнее, не только в них.
И вновь — прошу не обижаться, ибо придется затронуть тему, дивно близкую многим сердцам, — Интернет.
Сейчас вокруг Интернета сложился целый культ. Со стороны это нелепо, ибо с тем же успехом можно поклоняться телефону, электрической лампочке — или, как на Новой Гвинее, грузовому пароходу. Конечно, мы все за прогресс. Чем лучше — тем лучше, и если Интернет существует, то глори аллилуйя. И даже трижды глори аллилуйя!
Аминь? Нет, не аминь!
Наблюдая очередное непотребство, учиненное на одном из форумов местным «фэньем», я столкнулся с тем, что оное «фэнье» в качестве аргумента в свою пользу ссылается на некие «правила». И якобы сии загадочные «правила» гарантируют им «свободу», понимаемую в данном случае не только как право на анонимность под шутовскими масками, но и возможность безнаказанно оскорблять иных людей.
Неужели такие правила действительно существуют? Я, отставший от жизни, думал, что в Интернете придерживаются общечеловеческой этики. В конце концов, ежели ты так хочешь кого-то оскорбить, то делай это с открытым забралом, а не под личиной. Оскорбил — и жди последствий.
Впрочем, ничто не ново под луной!
Великий юрист Александр Кони вспоминал, что после появления в России почтовых открыток, которые можно было посылать без обратного адреса, в почтовый ящик стало страшно заглядывать — тогдашнее «фэнье» закидывало каждого более или менее известного человека потоком всяких гадостей, изложенных на белой поверхности прогрессивной новинки. Чем не Интернет?
…Это еще что! Как-то в древнеримском сенате ввели закрытое голосование — восковыми табличками. И после первого же голосования на этих табличках прочли такое!.. А с виду все такие патриции, все такие Сципионы с Марцеллами!
Интересно, а на заре телефонной эры разрешалось набрать чей-то номер, сказать гадость — и повесить трубку?
Да, отстал я от жизни, отстал… Но что поделаешь! Прогресс не остановить!
Однако культ есть культ. То и дело писатели и «фэны», столкнувшись с галантными нравами, царящими на некоторых форумах и конференциях, пытаются выразить свои законные чувства по этому поводу. Да все как-то тихо, неуверенно. А почему? А потому что Интернет, великий Интернет, блин! Как же можно, он ведь нам и отец, и мать…