Столичный миф

— Что это ты через центр решил?

— А то опять опоздаем. Как в тот раз.

— Как бегает? — Пассажир кивнул на гнутую приборную доску.

— Нормально. Гаишник стопит, так честь отдает. Не поверишь, денег почти не берут.

Умные люди сейчас закусывают, разливают, выпивают; и опять закусывают и снова разливают. Чтобы отвлечься, водитель попробовал сосредоточиться на машине.

Полгода на дорогах лед. Не так ухабисты, как скользки, московские дороги. Зимой городские власти день и ночь скребут асфальт и щедро сыплют песок и соль. Но на нашей широте снег просто падает с неба. А у неба ресурсов побольше, чем у людей. И часто, так часто под колесами булькает адский мыльный коктейль.

Удачливых людей здесь носит джип. Но для города слишком жестка его усиленная подвеска. Через четыре часа езды по асфальту это чувствует даже самая толстая задница. Тут нужны не длинные рессоры, а только полный привод.

На городских машинах это редкость. И американцы, и именитые гунны живут в тепле. Им достаточно переднего привода для новизны, а на самом деле, они, в большинстве случаев, обходятся задним мостом. Дороги сухие — лишнее железо на себе возить ни к чему. Изредка импровизируют полный привод: три кардана, раздатка под днищем, передние полуоси разной длины. Разве ж это «Мерседес»?

Нам ближе азиаты. Патентованная схема «Субару». Единый мотоблок, из него по бокам торчат передние полуоси, назад кардан и вверх — рычаг скоростей. Впереди — оппозитный двигатель. Два цилиндра влево, два цилиндра вправо. Это не просто блажь: у такого двигателя центр тяжести низкий, машину сложнее перевернуть. Полный привод, гидроусилитель руля, мягчайшая подвеска. Что еще может сниться непоседливому горожанину?

Левого непоседливого горожанина звали Леха. Ему было под тридцать, он любил черные пиджаки с острыми углами пол, блеклые желтые шелковые галстуки и из всех городов мира наиболее комфортно чувствовал себя в Москве. И этого не скрывал.

Говорят, есть новые русские. Новых русских нет. Они все те же. Вот к ним-то Леха и относился.

Правого непоседливого горожанина звали Вася. Он с женой поздно вернулся из гостей и на жизнь после трех коротких часов пьяного сна смотрел мрачно. Пару лет назад он кончил Университет. Его сразу взяли на телевизор. Но кровей он был пожиже, чем Леха, поэтому быстро уперся лбом в стену. Узка тень Останкинской башни. Тогда и переманил его к себе Алексей.

Вася обладал очень занятным талантом: он умел получать деньги. Часто, забрав товар, клиент не торопился подписывать платежку. Нормальный человек редко откажется от соблазна повертеть чужие деньги. А клиент у Лехи был особый, клиент у Лехи был штучный. Надо с него деньги так получить, чтоб хорошим отношениям это не совсем повредило. Вот здесь-то и подключался Вася. «Ну вы же нам собираетесь платить деньги? — А как же! — Ну так вы завтра их переведете? — Ну конечно…» Естественно, завтра деньги не переводились. Они и послезавтра не пускались в дорогу. Вася звонил, Вася ездил к бухгалтерам пообщаться и время от времени дарил самым старым, самым страшным и самым влиятельным бухгалтершам цветы. Спустя какое-то время они уже сами звонили Васе и спрашивали, дошли ли их деньги.

Васька плохо представлял, что может быть, если клиент откажется платить напрочь. Он только знал, что в этом случае должен получить ясный и четкий отрицательный ответ и сразу же перезвонить Лехе.

Нельзя сказать, что новые горизонты были сочней или радужней телевизионных. Но Васька знал точно, что без него оборот упадет совсем. Людям нравится, когда говорить приезжает интеллигентный человек, а не бык. Но в особенности он ценил то, что теперь он мог выпивать после работы (иногда вместо) с сотрудниками и не просчитывать словесные комбинации на десять шагов вперед.

Леха грустил, сознавая, как в десяти километрах от Окружной к западу и совсем немного, чуть-чуть, к северу, на холодной веранде за черными ночными стеклами — как там его не хватает… «Эх, фрау… Вы вполне бы могли обойтись помелом. Тогда б мне не пришлось встречать вас в Шереметьево…»

Вася дремал и мечтал поправиться пивом. Но не стал этого делать из солидарности с Лехой, который, с тех пор как купил новую машину, за рулем не пил.

Ночь аккуратно подбирала разбросанный по дворам лед. Меж пустых тротуаров, над которыми нависали голыми прутьями липы, меж высоких стен домов, в которых не светилось ни одного окна, под небом, с которого падала едва заметная глазу снежная муть.

2

«Что так сладко и страшно на сердце?» — думала фрау Шелике, пересекая границу СССР.

Может, оттого, что два якоря семейной истории — в Брянских лесах. Щеголь-танкист дядя Альфи и красавец лейтенант дядя Вилли. Да отец привез на память об апреле сорок четвертого семь кусочков брони в своем животе.

Но фрау Шелике, в отличие от них, Советы дали визу. Потому что фрау Шелике Советам продавала станки.

Что сказать о немолодой вечно худеющей женщине, крашенной из рыжеватого в черный цвет и у которой вечно все выходит не так, как надо? К России у нее была подсознательная аллергия, и ехать сюда никогда бы не поехала, если бы дела ее к этому не вынудили.

Двадцать лет назад герр Шелике затеял торговлю с Россией из чисто немецкого идеализма. Где-то он вычитал, что до восьмого века немцы с русскими говорили на одном языке. Например, русский медведь живет в берлоге. Слово берлога осталось, а ужасного берла, который там всю зиму спит, время заменило на медведя. Очень похожие нации. А что часто воюют — так это диалектика единства и смертельной схватки противоположностей, прямо по Гегелю.

В душе герр Шелике был идеалист и любитель помечтать. У себя в фирме он был неплохой администратор. По жизни — неплохой механик, способный собрать или починить розетку, автомобиль или станок для высверливания орудийных стволов. Но в быту — свинья свиньей.

Оттого-то фрау Шелике с ним последние годы и не жила. Сейчас, после его смерти, она признавала, что, пожалуй, будь она мужиком, она бы вела себя точно так же, как ее муж. Хорошо мужик пожил, ничего не скажешь.

Зимой герр Шелике умер. Но запущенные им проекты просто так нельзя остановить. Просмотрев унаследованные бумаги, фрау Шелике сначала долго и грязно ругалась, а потом решила покориться судьбе: в ее семье так или иначе все связаны с Россией. Теперь ее очередь. И она полетела в Москву закрывать оставшиеся контракты. Но одним визитом дело не ограничилось; сегодняшний полет был третьим.

— Я видела на Урале наши станки, которые работают по тридцать лет. Мне показали пресс, который не останавливается уже сорок лет. Но я никогда не слышала, чтобы тайваньский или японский станок мог продержаться хотя бы двадцать.

Сосед по бизнес-классу меланхолично сквозь сон кивал седой головой; седой, как раскрашенные луной непроглядные облака за иллюминатором. Круг луны слишком бел; ее взгляд слишком пристален; но даже это не могло заставить фрау Шелике забыть страх и сладкое чувство на сердце.

3

— Гляди, Лех, сколько фонарей понаставили!

— А ты, вот, говоришь, кризис, кризис…

— Ну чего не сделаешь для пропаганды… Или сами за бугор чаще летать стали? — Вася ругал правительство, оттого что был беден. Сказать по секрету — он и дальше будет его ругать, потому что никогда не разбогатеет.

Темное шоссе, где по лицу хлещут фары встречных машин, действительно преобразилось: от изогнутых шей любопытных фонарей рябит в глазах. Горбатый асфальт стал мягким бархатом. Так близко, что можно разглядеть уткнувшиеся в иллюминаторы лица, над дорогой плыл толстый короткий самолет. Его закрыл громадный плакат «Чингиз-Ойл».

Леха посмотрел на часы: по времени это вполне мог быть мюнхенский рейс. Успели, однако. И даже машину есть где поставить. Совсем хорошо. Скоро вальяжной, немного расслабленной походкой уверенного в почве под ногами, в том, что сверху ничего на него не капнет, и в самом себе — да, и в самом себе в особенности, уверенного человека походкой Леха отправился ко входу в аэропорт.