Страница 8 из 37
Вот какие стихи написала эта леди:
Она нам и другие стихи показывала, но я не мог всего запомнить, и она всю дорогу с нами болтала, и когда мы подъезжали к станции Кэнон-стрит, она сказала:
— У меня тут есть два новеньких блестящих шиллинга. Как вы думаете, не помогут ли они вам на пути к Славе?
Ноэль сказал спасибо и уже протянул руку, но Освальд, который всегда помнит, чему учили его старшие, сказал:
— Большое вам спасибо, но папа говорил нам, чтобы мы не смели брать деньги у чужих людей!
— Тьфу ты! — воскликнула леди (она, как я уже говорил, была очень веселая и больше похожа на мальчишку, чем на настоящую леди). — Тьфу ты! Однако, раз мы с Ноэлем оба поэты, мы же все равно что родственники. Разве ты никогда не слышал о собратьях-поэтах? Будем считать, что мы с Ноэлем вроде как тетя и племянник-поэты или что-нибудь в этом роде.
Я растерялся, а она гнула свое:
— Ты, конечно, молодец, что во всем слушаешься папу, но вот что мы можем сделать: бери мой шиллинг и мою визитную карточку в придачу. Приедешь домой — спросишь папу, если он скажет, что эти деньги брать нельзя, ты можешь вернуть их мне.
Мы взяли у нее шиллинги и она пожала руку каждому из нас и, выходя, сказала:
— Счастливо! Доброй охоты!
Вечером мы все рассказали папе, и он согласился, что тут все в порядке, а когда прочел ее имя на карточке, он сказал, что нам дико повезло: эта леди пишет стихи лучше, чем кто-либо в Англии. Правда, мы ее имени никогда не слышали, и на мой взгляд для поэта она чересчур веселая. Вот так старина Киплинг! Мало того, что он написал отличную книгу — благодаря ему мы еще получили по шиллингу!
Глава пятая. Разговор издателя с поэтом
Вообще-то это здорово — так вот, самим по себе, побывать в Лондоне. Мы спросили, как добраться до Флит-стрит (папа убежденно говорил нам, что все газеты печатаются там). Нам сказали, что надо идти прямо от Лудгейт-стрит, только это оказалось вовсе не прямо — во всяком случае, мы шли не так уж прямо.
По пути мы зашли в собор святого Павла. Ноэль непременно хотел видеть могилу Гордона, и нам пришлось осмотреть его памятник; так вот, по-моему, для великого человека он маловат.
Потом мы шли, шли и наконец решили посоветоваться с полисменом, а тот сказал, что нам надо вернуться и пройти через Смитфилд. Так мы и сделали — в нынешние времена там уже людей не жгут, так что ничего интересного там нет, а идти долго, и Ноэль совсем выбился из сил. Он у нас слабенький — я думаю это оттого, что он поэт. Мы купили булочку в одном магазине, потом еще одну в другом, разменяв наши шиллинги, и до Флит-стрит добрались только после обеда. Там уже горел газ и электричество, и бежала эта забавная реклама, которая складывается из множества цветных лампочек. Мы зашли в контору «Дейли Рекордер» и сказали, что нам надо видеть Главного Редактора. Это была очень большая контора, ярко освещенная, вся отделанная блестящей медью и слоновой костью.
Нам ответили, что Редактора надо искать не здесь, а в другой конторе. Мы прошли по какой-то грязной улочке и попали в очень скучное место. Там в стеклянной коробочке, словно он мумия из музея, сидел какой-то человек, который велел нам записать наши имена и суть дела. Освальд написал:
Освальд Бэстейбл
Ноэль Бэстейбл
По личному и частному делу.
Потом мы ждали в вестибюле и нас основательно прохватило сквозняком, а тот человек за стеклом таращился на нас так, словно это мы были мумией в музее, а вовсе не он. Ждали мы ждали, и наконец сверху пришел какой-то мальчишка и сказал:
— Главный редактор не может вас сейчас принять. Будьте так любезны, напишите, в чем же все-таки дело? — и он ухмылялся так, что я чуть его не стукнул.
Ноэль ответил:
— Хорошо, я напишу — дайте мне ручку и чернила, конверт и бумагу.
Тут этот мальчишка говорит, лучше бы мы послали письмо по почте. Но Ноэль у нас такой упрямый (это его главный недостаток), что все равно стоял на своем:
— Нет, я напишу ему прямо сейчас.
И я решил поддержать его и сказал:
— К тому же марки по полпенни сильно подорожали после забастовки шахтеров!
Тот мальчишка ухмыльнулся, а человек за стеклом дал нам и ручку, и бумагу, и Ноэль принялся писать. Вообще-то у Освальда почерк гораздо лучше, но тут Ноэль хотел все сделать только сам, и это заняло у него много времени, причем он весь перемазался в чернилах.
«Уважаемый мистер Главный Редактор, я хочу, чтобы вы напечатали мои стихи и заплатили бы мне, я друг миссис Лесли, а она тоже поэт.
Ваш дорогой друг
Он принялся лизать конверт и заклеил его так, чтобы этот мальчишка ничего не мог подглядеть по дороге, после чего он написал на конверте «Лично» и только тогда отдал его посыльному. Я-то думал, из этой затеи все равно ничего не выйдет, но через минуту тот мальчишка вернулся — он все еще ухмылялся — и сказал нам:
— Редактор просил вас зайти.
Мы зашли. Нам пришлось куда-то идти по лестнице, по коридору, снова по лестнице, и мы слышали, как внутри этого здания что-то урчит и гремит, а еще очень странно пахло. Мальчишка стал теперь просто сама любезность и сказал, что так пахнут чернила, а урчат и стучат печатающие машины.
Мы прошли несколько коридоров (очень холодных) и добрались до двери Главного редактора, мальчишка отворил ее и пропустил нас вовнутрь. Большая комната была застелена широким и мягким ковром, синим с красным, камин пылал вовсю, хотя едва наступил октябрь. Здоровенный стол со множеством ящиков был завален бумагами, точь-в-точь как у папы. По ту сторону стола сидел джентльмен с небольшими усиками и веселыми глазами. Мне показалось, что он слишком молод для главного редактора — намного моложе нашего папы. Вид у него был усталый, даже сонный, как будто ему все время приходится рано вставать, но глаза у него были добрые, и нам он сразу понравился. Освальд даже отметил про себя, что редактор, скорее всего, умен, а ведь Освальд хорошо разбирается в людях.