Страница 72 из 77
Христианское прошлое Отважного Дэна, кстати сказать, не столь уж беспрецедентно. Приемные родители Супермена, к примеру, были протестантами-методистами, хотя сам «Человек из стали» в трико никогда в церковь не ходил – в отличие от Капитана Америки, откровенного протестанта. Человек-паук Питер Паркер регулярно вел беседы с Всевышним, а Существо из «Фантастической четверки» был иудеем. Чудо-Женщина, с другой стороны, намеренно была придумана и нарисована языческой богиней.
Зачем изобрели почтовые открытки?
Не в качестве сувениров для туристов – но как быстрый способ поддерживать друг с другом связь.
Открытки были электронными сообщениями доэлектронной эпохи и первым средством персональной массовой коммуникации. Между 1905 и 1915 гг. в Британии ежегодно отправлялось примерно 750 миллионов открыток – более двух миллионов в день. Доставка почты семь раз на дню означала легко осуществимую возможность договориться о встрече на вечер, отправив открытку утром.
Эра открыток началась в 1870-х гг., когда государственные почтовые службы в Европе и США принялись выпускать предоплаченные почтовые карточки. Через двадцать лет частные типографии уже штамповали свои собственные версии – с иллюстрациями на лицевой стороне и словами «почтовая карточка» на обороте.
Между 1901 и 1907 гг. производство почтовых открыток увеличивалось вдвое каждые шесть месяцев. В те годы эта бурная деятельность именовалась «почтовым кардитом» и была сродни мании. Ею двигали три основных фактора. Прогресс в технологии печатного дела впервые позволил выпускать высококачественные цветные изображения крупными сериями и по низкой цене. Эффективность почтовых служб означала, что открытки можно было отправлять дешево (за 1 цент в США и 1 пенни в Великобритании). И наконец, благодаря улучшению сети общественного транспорта люди стали путешествовать чаще, регулярнее и охотнее.
То была эпоха великих выставок и ярмарок. Если судьба забрасывала вас к чудесам тех лет – на Эйфелеву башню в Париже, на франко-британскую выставку 1908 г. в «Уайт-Сити» или в знаменитый парк аттракционов Кони-Айленд в Нью-Йорке, – не было ничего лучше, как доказать это родным и друзьям, послав им оттуда открытку. Так, в один из дней 1906 г. только из Кони-Айленд было отправлено 200 тысяч открыток. Коллекционирование почтовых открыток (или филокартия, англ. deltiology, от греч. deliion, «маленький планшет для письма») стало излюбленным увлечением миллионов людей.
Параллели с электронными письмами поразительны. Рекламный бизнес быстро разглядел преимущества почтовой открытки, и большую часть оборота открыток в XIX веке представлял собой привычный нам спам, предлагавший непрошеные товары или услуги. В 1906 г. компания «Кодак» выпустила складной карманный фотоаппарат ЗА с негативами размером с открытку и дверцей, которая при открытии позволяла нацарапать что-нибудь прямо на них. Таким образом, люди получали возможность печатать собственные открытки, – мы теперь присоединяем файлы-вложения к своим электронным письмам.
Как и у электронных посланий, у открыток имелись свои хулители. Сатирик Джон Уокер Хэррингтон так отозвался об «открыткомании» в марте 1906 г. в журнале «Американ мэгэзин»: «Эти проявления требуется срочно остановить, пока миллионы людей с нормальной жизнью и безупречными привычками не пали жертвой фантазийной дегенерации мозга».
Поскольку 75 % американских открыток печатались в Германии, с началом Первой мировой войны полиграфическая промышленность Германии оказалась полностью уничтоженной. Появление телефона тоже внесло свою лепту – и золотой эре почтовой открытки пришел конец.
Но в Великобритании они продолжают процветать – особенно у отдыхающих на приморских курортах. По данным Королевской почтовой службы, только за лето 2009 г. было отправлено 135 миллионов открыток. Первые пять позиций в списке мест, откуда их посылали, таковы: Брайтон, Скарборо, Борнмут, Блэкпул и Скегнесс.
Кто сделал первый компьютер?
Ключевое слово здесь: сделал.
«Отцом компьютера» принято называть математика Чарльза Бэббиджа (1791–1871) – но больше за идеи, нежели за какие-то конкретные достижения. Первая полномасштабная «разностная машина Бэббиджа», с использованием оригинальных чертежей и материалов, доступных при жизни ученого, была создана лишь в 2002 г. Длина агрегата 3,3 м, весит 5 тонн, состоит из 8000 деталей, и на постройку ушло без малого семнадцать лет. Сегодня это чудо инженерной мысли можно осмотреть в лондонском Музее науки.
В XIX веке Британская империя, можно сказать, держалась на численных расчетах. Банковское дело, судоходство – любой аспект торговли зависел от точности счетных таблиц. Малейшая ошибка могла стоить не только денег, но и человеческих жизней; таблицы же славились своей ненадежностью. И вот в 1821 г. Бэббидж решает положить этому конец: он задумывает машину, способную их заменить. Столкнувшись с чудовищным количеством ошибок в астрономических таблицах, Чарльз Бэббидж как-то воскликнул, обращаясь к коллеге: «Господи, как бы мне хотелось, чтобы все эти вычисления производил пар!»
Бэббидж был великим математиком, но вот общение с людьми давалось ему с огромным трудом. Он до такой степени не мог терпеть уличных музыкантов, что те были вынуждены организовать настоящую кампанию против него: лондонский дом Бэббиджа на Портленд-плейс круглые сутки бомбардировался громкими звуками, а в местных лавках расклеивались листовки оскорбительного содержания. Не менее бесцеремонно обходился он и с политиками, в чьей поддержке так нуждался для финансирования своих работ. На вопрос парламентариев, даст ли его машина правильный ответ даже в том случае, если в нее ввести неверные цифры, Бэббидж однажды ответил: «Я не могу себе даже представить, какая путаница в голове могла породить подобный вопрос».
Несмотря на запатентованные им ножницы для изготовления металлических наконечников шнурков и «коровоубиратель» для локомотивов, умер Бэббидж ожесточившимся и всеми забытым. Он так и не смог найти денег на постройку своего величайшего изобретения – компьютера в современном смысле слова, с памятью и принтером, управляемого программой, использующей карточки с перфорацией. Этот первый «язык» программирования был разработан Адой Лавлейс (1815–1852), дочерью поэта лорда Байрона, которая прочувствовала потенциал машины Бэббиджа даже лучше самого изобретателя и предсказала (еще в 1840-х гг.), что в один прекрасный день компьютеры станут играть в шахматы и исполнять музыку.
Используя планы и чертежи Бэббиджа, два шведских инженера, Георг и Эдуард Шойцы, создали первый прототип того, что сам англичанин именовал «Разностной машиной», в 1853 г. Отец с сыном не только смогли построить первый работающий компьютер, они умудрились даже продать две такие машины: одну – обсерватории в Нью-Йорке, другую – канцелярии регистрации актов гражданского состояния в Лондоне. Каждый «компьютер» был размером с пианино.
Но и шведы не были самыми первыми. В 1900 г. в Эгейском море, недалеко от греческого острова Антикитера, был обнаружен ржавый артефакт. Теперь мы знаем, что «Антикитерский механизм» представлял собой уникальное античное вычислительное устройство с часовым механизмом 2000-летней давности, способное прогнозировать астрономические явления с необычайной точностью и детализацией.
То, что мы сегодня называем «компьютерами», первоначально именовалось «вычислительными машинами». До середины XX века «компьютерами» (англ. computers, «вычислители») называли «людей, выполняющих расчеты». Так что, строго говоря, правильный ответ на вопрос «Кто сделал первый компьютер?» таков: компьютеровы родители.
Из чего сделаны бумажные деньги?
Деньги не растут на деревьях. Ни буквально, ни в метафорическом смысле.
Бумага делается из прессованной древесной массы – пульпы. «Бумажные деньги» делают из хлопка и льна (которые иногда еще называют «тряпичной бумагой»). Хлопковое и льняное волокно содержит гораздо меньше кислот, чем древесная пульпа, а потому выцветает и изнашивается тоже гораздо медленнее. Полотно далее вымачивают («проклеивают») в желатине – для придания ему большей прочности. Именно такой материал используют для бумажных купюр в Великобритании, США и Евросоюзе. Средний срок службы этих банкнот составляет два года.