Страница 19 из 77
СТИВЕН: История немало знает об агеластах[29], включая и Исаака Ньютона, который, как утверждают, засмеялся всего раз в жизни,
КЛАЙВ АНДЕРСОН: Когда схлопотал яблоком по голове?
СТИВЕН: Нет, когда кто-то спросил его, какой смысл изучать Эвклида, и он расхохотался в ответ.
ДЖИММИ КАРР: Хорошая, кстати, шутка.
Что изобрел Молотов?
Молотов не изобретал коктейлей. Его именем коктейль назвали, чтобы Молотова оскорбить.
Псевдоним «Молотов» Вячеслав Михайлович Скрябин (1890–1986) взял еще молодым парторгом-большевиком и журналистом-подпольщиком в дореволюционной России. Он был самым преданным соратником Сталина и одним из всего четырех членов революционного правительства 1917 г., переживших чистки 1930-х гг.
История «коктейля» началась в 1939 г., когда Молотов, в то время нарком иностранных дел СССР, негласно санкционировал незаконное вторжение Советов в Финляндию спустя лишь несколько недель после начала Второй мировой войны. На ранней фазе конфликта, в ответ на обвинения в применении советской авиацией кассетных бомб при бомбардировках Хельсинки, Молотов заявил, что советские самолеты сбрасывают корзины с хлебом голодающим жителям столицы Финляндии.
Сопротивление финнов оказалось упорнее, чем ожидали Советы, и оккупация завязла на всю суровую зиму 1940 г. Тайным оружием финнов в борьбе с захватчиками служили бутылки с зажигательной смесью и пробкой в виде тряпицы, игравшей роль фитиля. Идея была заимствована у испанских фашистов, незадолго до того победивших в гражданской войне под командованием генерала Франко. Франкисты использовали наполненные бензином бутылки как эффективное оружие против танков советского производства, которыми были оснащены войска «левого» правительства испанского Народного фронта. Финны окрестили их «коктейлями Молотова», прибавляя в шутку, что ими хорошо «запивать продуктовые корзины Молотова». На финских государственных водочных заводах было изготовлено более 450 тысяч таких бутылок. Слава о них распространилась так широко, что к концу войны обе враждующие стороны уже называли их не иначе как «коктейль Молотова».
Дезинформация о «корзинах с хлебом» вполне типична для Молотова. Он не был солдатом; это был бюрократ, съевший собаку на пропаганде. Война с Финляндией стала результатом пакта Молотова – Риббентропа, который он подписал с нацистами в августе 1939 г. (Фон Риббентроп занимал в фашистской Германии ту же должность, что и Молотов в СССР, – министр иностранных дел.) По тайному сговору СССР и Германия поделили между собой Польшу и прибалтийские государства. Детали пакта не разглашались вплоть до конца войны (Молотов, кстати, сошел в могилу, так и не признав существования тайной сделки), но именно этот пакт и сделал возможным и немецкую оккупацию Польши (с чего и началась Вторая мировая война), и вторжение Советов в Финляндию. Пакт также позволил Молотову обескровить сопротивление Польши: его подпись санкционировала расстрел 22 тысяч польских офицеров в лесу под Катынью в марте 1940 г.
Недолговечный пакт с Германией был не единственным наследием Молотова. Во время тотальных чисток 1930-х гг. он предложил выносить смертные приговоры по политическим делам «без волокиты» – по спискам. В 1937–1938 гг. Молотов лично подписал 372 приказа о массовых казнях – больше, чем сам Сталин, – отправив на смерть свыше 43 000 человек.
Вегетарианец, трезвенник, прилежный коллекционер первых изданий (многие из которых посвящались ему авторами, коих он позже отправил в ГУЛАГ), Молотов был последним из старой гвардии большевиков. Нераскаявшийся сталинист, он умер в 1986 г., едва успев застать объявление Михаилом Горбачевым перестройки – глобальных реформ, приведших пять лет спустя к распаду СССР
Зачем изобрели камеру слежения за скоростью?
Ее задачей было ускорить автомобиль, а не притормозить.
Камеру контроля скорости изобрел голландский инженер Морис Гатсонидес (1911–1998). Отнюдь не борец за безопасность движения, Гатсонидес первым в Европе стал профессиональным автогонщиком. Апофеоз его карьеры пришелся на 1953 г., когда он выиграл ралли Монте-Карло на «форде зефир» с отрывом всего в три секунды.
Всемирно известное изобретение Гатсонидеса родилось из его желания повысить скорость при прохождении поворотов. Первый «гатсометр» состоял из двух реагирующих на давление резиновых лент, растянутых через дорогу. Когда колеса болида проезжали по первой ленте, включался секундомер; при пересечении второй секундомер выключался. Так появилось первое устройство для надежного измерения скорости. Позже Гатсонидес улучшил точность замеров, добавив к лентам фотоаппарат со вспышкой. Фото показывало, сколько скорости еще можно выжать из поворота, входя в него по разным траекториям.
Вскоре Гатсонидесу пришла в голову мысль использовать камеру для отлова любителей погонять с ветерком. В 1958 г. он учредил фирму «Gatsometer BV» и в следующие двадцать лет усовершенствовал свое изобретение. В 1971 г. резиновые ленты сменил радарный луч. Сегодня «Гатсо 24» установлены более чем в сорока странах мира. Независимо от типа камер, на многих языках их именуют попросту «Гатсо».
В Соединенном Королевстве первые «Гатсо» поставили в 1988 г. в Ноттингеме – после ДТП с тройным смертельным исходом на перекрестке, оборудованном светофором. И хотя поначалу новинку принимали с трудом, сегодняшняя Британия – несомненный лидер среди стран Европы в использовании камер слежения. В 2007 г. в Соединенном Королевстве их насчитывалось уже 4309 штук (сравните с показателем 1571 в 2001 г.) – больше, чем во Франции и Италии вместе взятых.
Есть ли от «Гатсо» польза? Статистика говорит сама за себя. Согласно опубликованному в 2006 г. отчету Министерства транспорта Соединенного Королевства, по результатам четырехлетних наблюдений общая скорость движения транспортного потока в местах установки камер снизилась в среднем на 6 %, а число погибших или серьезно пострадавших в ДТП – на 42 %. Несмотря на протесты лоббистов-автолюбителей, ссылающихся на то, что превышение скорости приводит к ДТП со смертельным исходом лишь в 14 % случаев (сравните с «отвлечением внимания за рулем», где эта цифра составляет 68 %), установление законом ограничений скорости имело огромное воздействие на общее число столкновений. За десять лет с момента, когда в Лондоне установили лимит в 32 км/ч, количество ДТП снизилось вполовину.
Нелюбовь к камерам слежения за скоростью отнюдь не новость. Учрежденная в 1905 г. Автомобильная ассоциация была призвана в первую очередь помогать водителям избегать дорожных полицейских засад, которые (как тогда, так и сейчас) многими воспринимаются скорее как средство вымогания денег, нежели как борьба за безопасность движения. Хотя бы раз, но превышают все, а 75 % водителей признают, что делают это регулярно. Но как бы мы ни брюзжали, 82 % из нас, согласно данным министерства транспорта, считают камеры контроля скорости нужными и полезными.
Гатсонидес. определенно, считал именно так. «Я часто попадаюсь на своих же собственных камерах, – как-то признался он, – и получаю по почте штрафные квитанции с весьма круглыми суммами. Что ж, я люблю погонять».
ДЖЕРЕМИ КЛАРКСОН: В Голландии есть один классный клуб. Совсем новый, называется «Tuf Tuf Club». Они занимаются тем, что колесят по стране и выводят из строя камеры слежения.
СТИВЕН: Правда?
ДЖЕРЕМИ: Там даже выдают призы тем, кто придумает самый оригинальный способ. Мой любимый – залить ее строительной пеной. Она сначала выстреливает, а потом схватывается, довольно гадко, прям как в «Докторе Ху». Что очень даже неплохо.
Как назвать лестницу, которая идет витками по кругу?
«Спиральной»? А вот и нет. «Винтовой».
29
Агеласт (букв, «несмеяна») – в греческой мифологии скала в Элевсине (Аттика), возле которой присела отдохнуть Деметра, оплакивающая Персефону.