Страница 7 из 17
Одиннадцать часов вечера. Марчия ужинает перед очагом за небольшим столиком. Ей свойственна привычка читать за едой, и сегодня ее внимание занимает любопытный сборник, «...длиной в руку и очертаниями явно похожий на коренастого, мохнатого человечка. Если его выкопать при благоприятных условиях, он... корень накалывают и кипятят в вине, хотя можно также нарезать его кружочками... процесс приготовления при своей внешней простоте требует определенной сноровки. Для него используется конус из кованой стали, и благодаря зауженному дну сосуда смесь нагревается разом, не успев закипеть...» Она закрывает книгу, кладет ее в карман нижней юбки и долго смотрит на пламя свечей. Придя наконец в себя, Марчия сохраняет задумчивый вид и едва притрагивается к салату. Вряд ли случайно, что слежка за ней участилась. Может быть, имеются и письма?
Одиннадцать часов вечера. Слышно, как кто-то пробежал, и после - ни звука. Одни лишь городские стражи, сбиры[50] Мессира Гранде, всю ночь меряют лабиринт шагами. Есть улочки настолько узкие, что пройти там может всего один человек. Случается, туман скрывает край канала. Случается, в серо-буром иле у берегов Торчелло находят тело с камнем на шее. В городе, где зеркала пожирают ночь, всегда что-нибудь случается.
Продолжая повествование датой 1780 года, отметим, прежде всего, что день этот был розовым, но одновременно и серым, подобно плоской изъязвленной тени. Однако каждый день - это падающее дерево[51], и вот мы добрались уже до иллюзорной даты в конце мая. Солнце, предположительно, стоит в третьем знаке зодиака, и на небесах господствуют Кастор и Поллукс - двойственность, двусмысленность и раздвоение, а в это время зеленый дождь накрапывает над каналами и Феличита Ланци извергает из себя голое обезьяноподобное существо, сопровождаемое вонью мясницкой и всеми мерзостями родов. Оно появляется на свет с перекошенным черепом, багровое и липкое. Мясная муха без устали колотится о стекло. Давно пора здесь проветрить: воздух характерно спертый, ибо inter faeces et urinam nascimur[52]. Откройте скорее окно!.. Она же, до отвращения потная, до отвращения перепачканная, поднимает руку словно для проклятия. И этот запах крови и похорон. Быстро убирают плаценту, постыдную сестру и убогую родительницу, хоть и богата она гормональными веществами, и Древние, положив ее в плошку, читали по ней судьбу новорожденного. Но сейчас нет ни гаданий, ни предсказаний. Роженица притворяется спящей. Склянка разбивается о плитки пола. Часы отбивают время.
Терракотово-золотистая мясная муха откладывает яйца в складке шторы: зарождение еще одной семьи. Шепотом говорят, что ущерб от младенца получился немалый.
Она неподвижно глядит на него. Он уродлив. Все они уродливые и красные. Альвизе при рождении не был таким красноватым, и с самого первого дня кисти его рук отличались красотой. У этого же пасть, как анус, и маленький нос картошкой, он пускает слюни и издает пукающие звуки. Его распухшие веки сомкнуты. Запеленутый, он похож на личнику майского жука. К его кисло-щелочному запаху примешивается специфический, отвратительный дух стряпни. Все они таковы, и диким наслаждением было бы раскроить им череп. Оттавия выходит из комнаты в длинный коридор, выложенный паркетом, и, придя к себе, открывает ликерный шкафчик и выпивает четыре стопки водки подряд. В этом доме нечем дышать. В этом доме можно задохнуться.
Его нарекут Гаспаром и окрестят в Сан Барнаба - церкви, где грязные старики с табакерками из рога и в перчатках с обрезанными пальцами являют в сумерках свою дряблость. Один из них, в маске меловой белизны, невзирая на риск, не может отказать себе в наслаждении вложить непристойные рисунки между страниц молитвенников. Он делает это не столько для того, чтобы взволновать тело, сколько, чтобы смутить души, и потому эти картинки, которым недостаток трансцендентности придает грозную механистическую власть, обретают способность через мощное свое воздействие указывать противоречивые пути. Постыдное влечение и стыдливое отвращение суть зеркальные отражения друг друга, но поскольку омерзение, вызываемое плотью, вероятно, сильнее плотской прелести, эти картинки, быть может, способствуют как раз спасению душ, неприятие блуда переплавляется в энергию восхождения, и через гнусный срам открывается мистикам лицо их бога. Впрочем, это неважно, забавен лишь анекдот, украшение повествования.
Даже когда кажется, что ничего не происходит, нельзя заключить, что и на самом деле не происходит ничего. Некая психическая коллизия всегда может стать началом цепной реакции, чья мощь, неуклонно нарастая, приведет к катастрофе. Таким образом, каждая тысячная доля секунды обладает кумулятивным значением, способствуя износу веревки которой суждено порваться.
Здесь можно задохнуться, и не спасает даже присутствие книг. Похожая на Альвизе, но чуждая ему Феличита слишком горда, чтобы настаивать на своем. Она умеет читать, но не умеет беседовать. Ей кажется, что на нее смотрят как-то странно, но она не понимает почему. В этом доме внезапно сталкиваешься с кем-нибудь нос к носу. Паркет скрипит за дверьми, но это не значит, что, слыша скрип, не производишь его сам. Гаспар одутловат и мертвенно-бледен, много плачет, и тщетны все попытки вывести у него глистов. Феличита обеспокоена. В коробке из-под пудры она нашла оскорбительную записку, сложенную треугольником и написанную измененным почерком. В своей головной сетке обнаружила выпавшие волосы. В перчатке - живого паука. На веере - большое пятно дерьма. Иногда ей нездоровится, но лишь временами: недомогание проходит, потом возобновляется - тошнота, ощущение сильного холода, неровный пульс. Она очень похудела. Говорят, что устрицы вредны для здоровья не меньше, чем маленькие улитки с Ле Виньоле, которые Феличита обожает. Она так ослабела, что почти не выходит из дома, предпочитая проводить время лежа в дезабилье из тафты. Не зная, что и делать, она по собственному почину лечится эликсиром иезуитов из Пустерла. Врачи бессильны объяснить ее состояние. Альвизе, справляясь о здоровье жены, имеет вид скорее озабоченный, нежели сочувствующий. Он проводит рукой по ее парику и спешит вернуться к своим книгам. Вчера, когда уже стемнело, крестьянка в белом шерстяном бокассино[53] принесла маленький пакет. Здесь и правда можно задохнуться.
Иногда случается, что марионетки, еще не закончив декламировать роль, внезапно валятся на землю под механический грохот, ибо для них настал жестокий финал, именуемый смертью. Есть разные способы умереть. Если следовать рецепту Катарины Сфорца, процесс растягивается на месяцы, а последняя критическая стадия обычно занимает две недели. Вкладывая руки в туловище марионетки, я готовлюсь представить вам более чем эффектную агонию. Итак, интенсивность рвоты и диареи удваивается, тело леденеет и словно бы деревенеет, его сотрясают приступы дрожи, пульс выбивается из сил, а щеки горят пурпуром. Все это наблюдается у Феличиты 2 декабря 1780 года. Два дня спустя, охваченная подобием лихорадки, она жалуется на резкие боли в животе, а пища не задерживается в ее организме. 6 декабря Феличита чувствует себя немного лучше, лихорадочное состояние сменяется оцепенением и упадком сил. 7 декабря Феличита страдает от страшной мигрени и на следующий день теряет ориентацию настолько, что не может найти дверь, через которую только что прошла. Из-за головокружения она падает. Вечером ее обнаруживают скорчившейся на постели. На следующее утро она пытается встать, но опять падает и сильно ушибается. Ей пускают кровь. Дыхание ее затруднено, а головокружение усиливается. Феличита бредит. Кожа на носу, скулах и висках принимает странный окрас, как будто сквозь нее просвечивают черные пятнышки. Подозревают, что виной всему индейка с трюфелями. 12 декабря Феличита начинает хрипеть, а из носа и рта ее выступает красноватая пена. На рассвете 15 декабря она умирает, испустив громкий крик. На сей раз разрешение на похороны будет выдано только после вскрытия. Иссиня-зеленый зал, расположенный рядом с кухнями на задах Мендиканти, колоритом своим напоминает глаз слепца. Запах вынуждает патологоанатомов надеть старинные маски с клювом - атрибут докторов, в былые времена делавших вид, что они врачуют чуму. Лакей у стола держит канделябры. И вновь этот затхлый дух Мясницкой, как и при родах. Большая драгоценная муха, отделанная синим лаком и опушкой, разгуливает по руке Феличиты.
50
Сбир - судебный и полицейский стражник в Италии; низший служащий инквизиции
51
Возможно, отсылка к поговорке «Одно падающее дерево производит больше шума, чем весь растущий лес»
52
«Между нечистотами и мочою рождаемся», (лат.)
53
Бокассино - кофточка со шнуровкой спереди.