Страница 47 из 61
Говард Байт слушал, но, помедлив, вставил:
— Кого их?
— Как кого? Мерзкие газетенки — твою разлюбезную прессу, о которой мы с тобой все время толкуем. Она хочет, чтобы его имя немедленно исчезло с газетных страниц — немедленно.
— И она тоже? — удивился Байт. — Значит, и ее трясет от страха?
— Нет, не от страха, — вернее, не тогда, когда я последний раз ее видела. От отвращения. Она считает, что все это слишком далеко зашло, и хотела, чтобы я — женщина честная, порядочная и по уши, как она полагает, сидящая в газетном деле — прониклась ее чувствами. И теперь, при наших с ней отношениях, я таки прониклась, и думается, если удастся здесь что-то исправить, мне это будет не в укор. А ты мешаешь исправить и тем самым режешь меня без ножа.
— Не бойся, дорогая, — отвечал он, — кровью я тебе истечь не дам и до смерти не зарежу. — И тут же изобразил, как сказанное искренне его поразило. — Значит, по-твоему, она вряд ли знает?..
— Что знает?
— Ну, о том, что и до нее могло дойти. О его бегстве.
— Нет, она не знала… наверняка не знала.
— И ни о чем таком, что делало бы его бегство вероятным?
— То есть о том, что ты назвал непонятной причиной? Нет, ничего такого она не говорила. Зато упомянула, и в полный голос, что он сам в ужасе — или делает вид, будто так, — от того, как ежедневно треплют его имя.
— Это ее слова, — спросил Байт, — что он делает вид?..
Мод уточнила:
— Она чувствует в нем — так сама мне сказала — что-то смешное. Вот такое у нее чувство, и, честное слово, мне как раз это в ней и нравится. В общем, она не вытерпела и поставила условие. «Заткните им рот, — сказала она, — тогда поговорим». Она дала ему три месяца, но готова ждать все шесть. И вот тем временем — когда он приходит к тебе — ты помогаешь им орать во всю глотку.
— Пресса, детка, — сказал Байт, — сторожевой пес цивилизации, а на сторожевых псов — тут уж ничего не поделаешь, — бывает, находят приступы бешенства. Легко сказать: «Заткните им глотки»; бегущего зверя окриком не остановишь. Ну, а миссис Чёрнер, — добавил он, — и впрямь персонаж из сказки.
— А что я сказала тебе на днях, когда ты, пытаясь найти обоснование его поступкам, выдвинул предположение — чистая гипотеза! — что дело в такой женщине, какой она, по-твоему, должна быть? Гипотеза претворилась в жизнь, с одной только поправкой — в жизни все оказалось сложней. Впрочем, не в том суть. — Она искренне отдавала ему должное. — В тебе говорило вдохновение.
— Прозрение гения! — Как-никак, а он догадался первым, но тут еще кое-что оставалось невыясненным. — Когда ты виделась с нею в последний раз?
— Четыре дня назад. Наша третья встреча.
— И даже тогда она не знала всей правды?
— Я же не знаю, что ты называешь всей правдой, — отвечала Мод.
— То, что он — уже тогда — стоял на перепутье. Этого вполне достаточно.
— Не думаю. — Мод проверяла себя. — Знай она это, она была бы очень расстроена. Не могла не быть. А она не была. И сейчас вовсе не выглядит огорченной. Но она — женщина своеобычная.
— М-да, ей, бедняжке, без этого не обойтись.
— Своеобычности?
— Нет, огорчений. И своеобычности тоже. Разве только она даст отбой. — Он осекся, но тут было еще о чем поговорить. — Как же она, видя, какой он непроходимый осел, все же согласна?
— Об этом «согласна» я и спрашивала тебя месяц назад, — напомнила Мод. — Как она могла согласиться?
Он совсем забыл, попытался вспомнить:
— И что же я сказал тогда?
— В общем и целом, что женщины — дуры, ну и еще, помнится, что он неотразимо красив.
— О да, он и впрямь неотразимо красив, бедненький, только красота нынче в загоне.
— Вот видишь, — сказала Мод.
И оба встали, словно подводя итог диалогу, но задержались у столика, пока Говард ждал сдачу.
— Если это выйдет наружу, — обронила Мод, — он спасен. Она — как я ее вижу, — узнав о его позоре, выйдет за него замуж, потому что он уже не будет смешон. И я ее понимаю.
Байт посмотрел на нее с восхищением — он даже забыл пересчитать сдачу, которую опустил в карман.
— О вы, женщины…
— Идиотки, не так ли?
Этого вопроса Байт словно не услышал, хотя все еще пожирал ее глазами.
— Тебе, верно, очень хочется, чтобы он покрыл себя позором.
— Никоим образом. Я не могу хотеть его смерти — а иначе ему не извлечь из этого дела пользы.
Байт еще несколько мгновений смотрел на нее.
— А не извлечь ли тебе из этого дела пользы?
Но она уже направилась к выходу; он пошел за ней, и, как только они очутились за дверью в тупичке — тихой заводи в потоках Стрэнда, между ними завязался острый разговор. Они были одни, улочка оказалась пуста, они на миг почувствовали, что самое интимное еще не высказано, и Байт немедленно воспользовался благой возможностью.
— Небось этот тип опять пригласил тебя на ленч к себе на квартиру.
— А как же. На среду, без четверти два.
— Сделай милость, откажись.
— Тебе это не нравится?
— Сделай милость, окажи мне уважение.
— А ему неуважение?
— Порви с ним. Мы запустили его. И хватит.
Но Мод желала быть справедливой:
— Это ты его запустил; ты, не спорю, с ним поквитался.
— Моя заметка запустила и тебя — после нее «Мыслитель» пошел на попятный; вы оба мои должники. Ему, так и быть, я долг отпускаю, а за тобой держу. И у тебя только одно средство его оплатить… — и, так как она стояла, уставив взгляд на ревущий Стрэнд, закончил: — Благоговейным послушанием.
Помедлив, она посмотрела на него в упор, но тут случилось нечто такое, от чего у обоих слова замерли на губах. Только сейчас до их ушей донеслись выкрики — выкрики мальчишек-газетчиков, оравших на всю огромную магистраль — «Экстренный выпуск» вперемежку с самой сенсационной новостью, которая обоих бросила в трепет. И он, и она изменились в лице, прислушиваясь к разносившимся в воздухе словам «таинственное исчезновение…», которые тут же поглощались уличным шумом. Конец фразы, однако, было легко восстановить, и Байт завершил ее сам:
— Бидел-Маффета. Чтоб им было пусто!..
— Уже? — Мод явно побледнела.
— Первыми разнюхали. Прах их побери!
Байт коротко рассмеялся — отдал дань чужому пронырству, но она быстро коснулась ладонью его локтя, призывая прислушаться. Да, вот оно, это известие, оно вырывалось из луженых глоток; там, за один пенс, под фонарями, в густом людском потоке, глазеющем, проплывающем мимо и тут же выбрасывающем это из головы. Теперь они уловили все до конца — «Известный общественный деятель!». Что-то зловещее и жестокое было в том, как преподносилась эта новость среди сверкающей огнями ночи, среди разлива перекрывающих друг друга звуков, среди равнодушных — по большей части — ушей и глаз, которые тем не менее на лондонских тротуарах были достаточно широко открыты, чтобы утолять цинический интерес. Да, он был, этот бедняга Бидел, известен и был общественным деятелем, но в восприятии Мод это не было в нем главным, по крайней мере сейчас, когда его во весь голос обрекали на небытие.
— Если его нет, я погорела.
— Его, безусловно, нет — сейчас.
— Я имела в виду — если он умер.
— Может, и не умер. Я понял, что ты имеешь ввиду, — добавил Байт. — Если он умер, тебе не придется его убивать.
— Он нужен ей живой, — отрезала Мод.
— Ну да. Иначе как же она ему откажет от дома?
Эту реплику Мод, как ни была она взволнована и заинтригована, оставила пока без ответа.
— Вот так — прощайте, миссис Чёрнер. А все ты.
— Ах, радость моя! — уклонился он.
— Да-да, это ты довел его, а раз так, это полностью возмещает то, что ты сделал для меня.
— Ты хочешь сказать — сделал тебе во вред? Право, не знал, что ты примешь это так близко к сердцу.
И снова, пока он говорил, до них донеслось: «Таинственное исчезновение известного общественного деятеля!» И пока они вслушивались, это, казалось, разрастаясь, заполнило все вокруг; Мод вздрогнула.