Страница 1 из 8
A
В 60-е годы прошлого века Джон Леннон был одним из самых знаменитых людей на планете. «Битлз» играючи взорвали мир, феномен их популярности был баснословным, а Джон Леннон стал кумиром миллионов. Свои взгляды он высказывал как в песнях, так и в публичных выступлениях. В знаменитой песне «Imagine» выражены мысли Леннона о том, как должен быть устроен мир. Он проповедовал идеи равенства и братства людей, мира, свободы.
На страницах книги воссоздается появление «битломании» буквально в лицах и поступках людей, ослепленных славой «великой четверки». Ее автор – знаменитый радиоведущий Артур Макарьев более сорока лет назад стал одним из первых отечественных «битломанов». Четыре десятилетия изучения западной музыки и, прежде всего, «Битлз», жизни и творчества их легендарного создателя улеглись в живую и увлекательную книгу.
Артур Валерьянович Макарьев
Нью-Йорк, 8 декабря 1980 года. 72-я улица – West Dakota Building
Лондон. 31 октября 1963 года. Аэропорт «Хитроу»
Англия. Ливерпуль, 1961 год, 28 октября, 3 часа пополудни
Ливерпуль. Конец 1961 года, ноябрь – декабрь
Ливерпуль. Лондон. Брайен Эпштейн и Джордж Мартин. 1962 год
Лондон, 1963 год. Конец января
Англия. Лондон. Весна – лето 1963 года
Англия, Лондон. Ноябрь – декабрь 1963 года
1964 год
СССР. Москва. Конец января 1964 года
1964 год, июль, Москва. Неглинная улица. Магазин музыкальных товаров
Июль 1965 года. Москва
12 февраля 1965 года. Лондон
Москва. 15 декабря 1965 года. Кабинет министра культуры
1966 год, сентябрь, ул. Горького. Кафе «Молодежное»
Сентябрь, 1966 год. Кабинет завотделом культуры ЦК КПСС
Москва, январь, 1967 год. Станция метро «Проспект Маркса»
Москва. Начало февраля 1967 года
Москва, ул. Куйбышева. Министерство культуры СССР. Октябрь 1967 года
Москва. Апрель 1968 года. Кабинет министра культуры СССР
Москва. Ноябрь 1968 года
Лондон. 1969 год
Москва. Февраль 1969 года
Англия. Лондон, 1969 год
Лондон. Русский отдел британской разведки МИ-6. Июль 1969 года
Москва. Середина сентября 1969 года. Джазовый клуб «Печора», пр-т Калинина
Лондон. Паб «Британика». Район Кенсингстон. Июль 1971 года
Москва. Август 1972 года
Лондон. Оксфорд-стрит. Март 1973 года
Лондон. Май 1974 года
Москва. Июнь 1974 года
Лондон. 1974 год
Москва. Май 1975 года
Лондон. Би-би-си. Русская служба. Июль 1976 года
Москва. Июль 1976 года
Октябрь 1978 года. Эль-Маади, пригород Каира
Москва. Апрель 1983 года. ДК «Силовик»
Москва. Октябрь 1983 года
Москва. Январь 2006 года
Нью-Йорк. Апрель 2009 года. Книжный развал «Стрэнд»
Послесловие
Хронология
1962 год
1963 год
1964 год
1965 год
1966 год
1967 год
1968 год
1969 год
1970 год
Артур Валерьянович Макарьев
Джон Леннон. Все тайны «Битлз»
Нью-Йорк, 8 декабря 1980 года. 72-я улица – West Dakota Building
День близился к концу. В Нью-Йорке 22 часа 50 минут. Вашингтонский адвокат Том Спринтфилд в желтом городском такси уже полчаса пробивался сквозь обступившую их машину пробку. Водитель такси, бывший гражданин СССР, грузин Ромаз Джанашвили, не владел пока еще всеми тонкостями английского языка, чтобы грамотно отругать пробку. В очередной раз выругался по-грузински, когда его машина оказалась прижата к тротуару. Адвокат обратился к таксисту:
– Это ведь 72-я улица? А это Dakota Building? Здесь живет Джон Леннон, у него целый этаж.
Таксист только пожал плечами, в Нью-Йорке много богатых людей. Из подъезда вышла женщина-японка.
– А вот и Йоко Оно, – сказал адвокат, – а вот и Джон Леннон.
Таксист опустил стекло у пассажира, чтобы лучше рассмотреть Джона Леннона. Он услышал, как сзади Джона окликнул молодой человек:
– Эй, мистер Леннон!
Он даже не успел повернуться, как молодой человек выпустил ему в спину пять пуль, шестая пуля попала Леннону в руку.
– Господи! – воскликнул адвокат. Рядом с их машиной на тротуар падал Джон Леннон.
Убийца никуда не убежал. Он отдал пистолет привратнику Dakota Building. Тот, еще ошарашенный происшедшим, только и спросил:
– Парень, ты знаешь, что ты наделал?
– Знаю, я убил Джона Леннона, – достал из сумки книгу, сел на ступеньки входа в здание и стал читать, будто бы все, что произошло, его не касалось.
Машины, с трудом пробравшиеся сквозь пробку, встали. Люди стали выскакивать на улицу, у всех шок. Йоко Оно не проявила особых эмоций, опустилась на колени. В эти минуты из безжизненного тела уходил дух «Битлз», дух 60-х, уходило все то, ради чего она развалила эту великую группу. Джанашвили, не связанный никакими чувствами к «Битлз» и Джону Леннону, боявшийся попасть в Нью-Йорке в какую-нибудь неприятность, побежал вызывать полицию и «Скорую помощь», на ходу пытаясь сообразить, как объяснить по-английски, в кого, собственно, стреляли.
* * *
8 декабря 2005 года, в день 25-й годовщины убийства Джона Леннона, журналисты одного из московских музыкальных журналов на улицах города, держа в руках фотографию Джона Леннона, провели опрос: «Кто это?» 75 % опрошенных, не задумываясь, ответили: Гарри Поттер, 10 % не были уверены, вроде бы и не Гарри Поттер. Еще 10 % не знали, кто на снимке, 5 % – без сомнения сказали: «Это Джон Леннон».
Лондон. 31 октября 1963 года. Аэропорт «Хитроу»
В этот день «Битлз» возвратились из гастролей по Швеции. Около десяти тысяч поклонников группы оккупировали все помещения аэропорта. Все рейсы были отменены, прибывающих отправляли в Бристоль или Кардифф. Десять рейсов не могли вылететь из Лондона. «Мисс Вселенную», пытавшуюся вылететь в Нью-Йорк, чуть было не растоптали, как только она вошла в здание аэропорта. Менеджеру красавицы стоило большого труда пристроить ее в VIP-зал, где уже было много важных персон. Среди ожидающих вылета были лорд Сноудон, министр иностранных дел Советского Союза, летевший транзитом через Лондон в Нью-Йорк на сессию ООН, его провожали посол СССР в Лондоне и первый секретарь посольства Владимир Георгиевич Захаров, отвечавший в посольстве за вопросы культуры и образования. Министр иностранных дел СССР о чем-то оживленно беседовал с популярным американским телеведущим Эдом Салливаном, с которым познакомился, еще когда был послом СССР в США. Лорд Сноудон молча слушал их разговор. Вдруг «Мисс Вселенная» вскрикнула, показывая пальцем на летное поле. По летному полю, приближаясь к зданию аэропорта, бежали четыре молодых человека в окружении полицейских.
– Что у вас здесь происходит? – удивленно спросил министр иностранных дел.
За всех ответил лорд Сноудон:
– А у нас это все называется «битломания», сэр. А это вот «Битлз».
«Битлз» вбежали в здание аэропорта. Полицейские с трудом преградили путь многотысячной толпе подростков. Министр иностранных дел спросил Эда Салливана, с которым был многие годы знаком.
– Вы уже приглашали их в свое шоу?
– Нет, – сказал Салливан, – в Америке их не знают.
– Так пригласите – и их узнают, – предложил министр.
Салливан пожал плечами, достал записную книжку, полистал:
– Ну вот, весь январь уже занят. А вот 9 февраля, пожалуй, можно. А я ведь, пока ждал рейса, купил пластинку «Битлз». Послушаю в Нью-Йорке.
Вошла стюардесса: