Страница 25 из 33
Послание доктору Ямамото:
Вы сказали «Цени то, что осталось, а не то, что потеряно».
Однажды засияет солнце и появятся зеленые почки...
Надеяться, смотреть в будущее и держаться, не сдаваться...
Это ключевые слова!
«Ничто не вернется, как бы ты не убивалась», - сказала врач, которой я верю,
- «Развивай то, что осталось, а не то, что потеряно».
Я постараюсь продолжать бороться.
Я обещаю, что не впаду в уныние...
Дождь начался.
Я завидую изменчивой погоде...
Но люди не могут жить, будучи такими же изменчивыми, ведь так?
-Содержимое невменяемое
-Мои мысли невнятны
-Почерк нетвердый
Ничего хорошего, идиотка!
Так, скажите же, что мне остается?
Мне снился сон о том, что моя семья поехала в путешествие туда, куда нельзя поехать в инвалидном кресле.
- Хорошо вам отдохнуть, - сказала я с улыбкой, - Я буду ждать вас дома.
Думаю, такие вещи могут случаться в будущем. Я хочу быть готова, когда они станут реальностью.
Предел
Люди часто говорят, что начало сезона дождей – плохое время для больных. И в моем случае мне становится все хуже и хуже, словно я падаю с лестницы.
- У меня диарея и тело онемело. Обезвоживание?
- У меня бедра шаткие.
- Мне сложно глотать.
- Я падаю и мои губы кровоточат.
- Мне сложно читать иероглифы и видеть другие предметы. Все какое-то размытое.
Со мной связались по поводу фестиваля, который устраивают в школе-интернате, но у меня совсем нет сил, чтобы туда поехать.
Моя болезнь развилась слишком сильно.
Становится все больше дней, когда я ничего не пишу.
Я не могу нормально пользоваться шариковой ручкой... Я хочу думать, что это из-за того, что я мало пишу.
Я могу долго не протянуть...
Глава 7 - 20 лет(1982-83) - "Я не хочу проигрывать..."
Падение в туалете
Мама принесла пирожные, но у меня нет сил их есть. Я пролежала в постели почти весь день. Думая, что это нехорошо, я постаралась сесть на футоне. Удалось всего один раз. Завтра начинаются летние каникулы. Мама сказала братьям и сестрам, чтобы они обсудили, что собираются делать, чтобы все не разъехались в одной и то же время. Это обнадеживает. Мне жаль, что я такая обуза. Я постараюсь немного поправиться, так что, пожалуйста, простите меня.
Когда я хожу в туалет, мама или Ако сопровождают меня. Они помогают мне спустить штаны и сесть на унитаз. Потом они ждут меня снаружи. Один раз я наклонилась вбок и упала с громким грохотом. Не знаю, как мне удалось порезаться, но палец кровоточил. Я потеряла сознание. Очнулась уже в постели. Я смутно видела лица мамы, сестер и братьев. Потом я снова уснула. Сквозь сон я слышала мамин голос где-то вдали, говорящий: «Ты потеряла равновесие, потому что у тебя низкое давление. Не беспокойся об этом и просто спи».
Нам поставили новое крепкое железное туалетное сидение, которое весит больше семи килограмм. Наша семья купила его в магазине в Нагойе, продающем специальные приспособления для инвалидов. Они также купили мне матрас с шариками (чтобы избежать пролежней) и простыню, чтобы матрас не запачкался. Также в пределах моей досягаемости поставили маленький столик на низких ножках (с письменными принадлежностями, тетрадями, писчей бумагой и т.д.). Кроме того, еще мы завели колокольчик, издающий громкий звук, когда в него звонят. Теперь я провожу большую часть дня во сне. Я боюсь, что еда попадет мне в дыхательные пути из-за того, что я плохо глотаю, поэтому могу есть лишь небольшие порции три раза в день. Я ем так медленно, что время ланча наступает всего через час после окончания завтрака. Весь день я только ем, сплю и испражняюсь. И, более того, кому-нибудь приходится помогать мне все это делать...
Думаю, моя жизнь, наконец, достигла той точки, где я всего в шаге от того момента, когда для меня станет невозможным оставаться дома. Я решила прекратить постоянно думать о своей болезни.
В поисках больницы
Сегодня мы с мамой были в больнице университета здравоохранения Нагойи. Я лежала на пассажирском сидении с опущенной спинкой.
Большую часть пути до больницы я дремала.
- Я уговорю их позволить тебе остаться там, - сказала мама, - так что не беспокойся. Я знаю, жара тебя беспокоит, но ты просто потерпи, пока не похолодает. Ая, внутри тебя еще остались силы бороться. Я уверена, что тебе станет лучше.
Но я чувствовала, что этот раз могу не пережить: у меня нет ни сил, ни мотивации. У меня даже нет сил думать, не то что бороться. Я не хочу уступать своей болезни, но демон нездоровья слишком силен. Пока я лежала на каталке, мама разговаривала с медсестрой, стараясь не дать мне их подслушать: «Мы не можем ждать в комнате ожидания столько, сколько обычно. Она слишком слаба. Пожалуйста, примите ее как неотложного пациента и осмотрите. Если другие пациенты будут недовольны, то я с радостью объясню ее состояние каждому их них и буду просить их одобрения».
Медсестра исчезла в кабинете, сказав «Я спрошу доктора Ямамото». Минуту спустя появилась сама доктор Ямамото. Она взяла меня за руку и сказала: «Давно не виделись, малышка Ая. Я ждала тебя».
О, это удержит меня...
Было бы жаль умирать сейчас...
Если бы только я могла снова писать, мне было бы не о чем жалеть...
Вновь спасенная доктором Ямамото...
Слезы наполнили мои глаза. Мама тоже плакала.
После консультации, доктор Ямамото сказала, что она направит нас в больницу Акита в городе Чирю, куда приезжает два раза в месяц для медицинских обследований. Я почувствовала облегчение, когда она сказала: «Малышка Ая, думаю тебе стоит лечь в эту больницу, как только там все для тебя подготовят. Пожалуйста, подожди немного. Я хочу, чтобы ты была там, где я смогу присматривать за тобой». Моя верхняя губа деформировалась, когда я упала и теперь не соприкасалась с нижней. Я протянула доктору записку, которую написала дома:
«Мне сложно глотать, поэтому, пожалуйста, дайте мне какое-нибудь лекарство, чтобы ослабить напряжение в глотке»
После обследования мама отвезла меня домой. Я тряслась в машине два часа.
- Тебе нужно набраться сил, - сказала мама, - Говори нам обо всем, обо всем, что хочешь съесть или можешь есть. Ты сейчас чего-нибудь хочешь?
- Да, я хотела бы, чтобы ты испекла мне пирог, - ответила я.
- Нуу... – ответила мама, - Ако печет пироги лучше меня. Ако, Ая хочет, чтобы ты испекла ей пирог!
- Тогда испеку первым делом утром, - сказала Ако с улыбкой, - Подожди только.
Я очень устала и сразу же пошла спать.
Мама одна ездила в больницу Акита. Перед уходом она сказала мне, что посмотрит, что там за больница и подробно обговорит все с докторами. Она также попросила мою сестру спросить у меня, что мне надо, собрать мои вещи и сложить их в коробку.
Прием в больницу и сиделка
Наконец, я легла в больницу Акита. Я нервничала, потому что ничего о ней не знала.
Невысокая пожилая дама пришла присматривать за мной.
- Я Ая, - сказала я тихо, - Приятно познакомиться.
Мама подробно рассказала ей о моем состоянии, о том, чего я не могу делать и т.д. Но дать ей понять все до конца очень сложно. Мое расстройство речи становится все сильнее, так что я попросила маму купить мне доску с буквами. По-видимому, некоторые мои слова люди совсем не могут понять. Язык плохо шевелится, так что еда вываливается изо рта. Во время еды столько грязи. Жалкое зрелище.
Я чувствую себя несчастной из-за того, что не могу нормально общаться.