Страница 105 из 115
В сентябре 1993-го Геффен выпустил сольный альбом Даффа Маккагана «Believe in Ме», которому не удалось найти аудиторию, несмотря на участие в записи большей части Guns и Себастьяна Баха. На презентации в Нью-Йорке к Даффу присоединился Слэш, но песни в альбоме были слабые, а хронический алкоголизм Даффа превратил его в бледную тень самого себя.
Тем не менее жаркой калифорнийской осенью 1993-го, пока пожары пожирали иссохшие холмы и каньоны вокруг города, Guns (почти что тайно) работали над новым альбомом панк-каверов. Некоторые из этих песен были записаны еще до ухода Иззи Стрэдлина, так что Слэш стер ритм-гитару Иззи и наложил новые треки в исполнении Гилби Кларка. Guns работали над «New Rose» Damned (с вокалом Даффа); «Down on the Farm» англичан Subs; «Human Being» New York Dolls (посвященной Джонни Тандерсу); протопанковским гимном Stooges «Raw Power»; погребальным дэт-панком 1978 года «Ain't It Fun» от Dead Boys (фраза «когда ты умрешь молодым» посвящалась погибшему Стиву Бейторсу); «Buick Makane» T-Rex 1973-го, смешанной с «Big Dumb Sex» Soundgarden; «Hair of the Dog» Nazareth 1975-го, часто исполнявшейся в последнем туре «Attitude» (с вокалом Даффа); отличной заводной версией «Black Leather» Sex Pistols; «You Can't Put Your Arms Around a Memory» Джонни Тандерса (Дафф: «Эта песня для тебя, Джонни») и «I Don't Care About You», анархическим хардкорным номером («Пошееееееееел тыыыыыыыы»), который заставлял вспомнить ранние дни Guns N' Roses.
Основой этой панк-пластинки послужила «Since I Don't Have You», неряшливый кавер классического ду-уоп-хита 1958-го бессмертных Skyliners. Эксл пел эту красивую слезливую песню самому себе, поскольку Стефани Сеймур от него ушла. («Да, мы облажались», — признает он перед гитарным соло.)
Трек-лист альбома на обложке заканчивался «I Don't Саге About You», но на самом деле последней, неуказанной, песней была «Look at Your Game, Girl». Впервые музыканты услышали ее на записи, которую Экслу и Слэшу поставил певец и композитор Стюарт Бейли, не сказав, кто ее исполняет.
Эксл уделял этой песне особенно много внимания. Узнав, что это альбом «LIE» Чарльза Мэнсона, Слэш был ошеломлен. (Это была демокассета, позже выпущенная как бутлег. Отказ лос-анджелесской музыкальной индустрии издавать альбом разжег в Мэнсоне пламя ненависти, которая летом 1969-го толкнула его на жестокое убийство шестерых невинных жителей Голливуда, включая актрису Шэрон Тейт и стилиста Джея Себринга.) Эксл исполнил песню практически без изменений, напевным голосом, почти уникальным для этой пластинки. Слэш утверждает, что он на ней не играет. Естественно, руководителям лейбла дали понять, что остальные участники группы были удивлены, обнаружив на альбоме песню Мэнсона.
Все эти композиции вышли на последнем студийном альбоме Guns N' Roses «The Spaghetti Incident?» в конце ноября 1993-го. Смысл названия так и остался неясным, известно лишь, что он относится к невразумительной криминальной комедии 1992 года «The Linguini Incident» («История с ограблением») с Дэвидом Боуи и Розанной Аркетт, которая была одной из первых известных поклонниц Guns. На обложке изображена паста в соусе, похоже, консервированная. Для первого сингла «Since I Don't Have You» был снят клип с моделью Дженнифер Драйвер (новой подружкой Эксла). Группа дала несколько интервью, Геффен протолкнул альбом, но диски не расходились тоннами, как в старые времена. «Rolling Stone» писал: «С подъемом основанной на панке „альтернативной" музыки стало ясно, чему эта музыка является альтернативой: GN'R, которые стали примером заплывшей жиром рок-музыки».
Слэш пытался объяснить: «Мы просто подумали, что будет круто познакомить наших фанатов с группами, которые так много для нас значат. Большую часть записей тяжело найти, некоторые музыканты уже мертвы и почти все группы распались. Для наших героев все сложилось не очень-то хорошо».
Эксла спрашивали о песне Чарльза Мэнсона на альбоме. «Мэнсон — это часть американской культуры и истории», — отвечал он. Эксл подчеркнул, что часто выступает на сцене в футболке с Мэнсоном, «чтобы плюнуть в лицо обществу, ведь людям нравится, когда я изображаю сумасшедшего плохого парня. Извините, я не такой».
Слэшу альбом нравился. Он признался репортеру, что ему никогда не нравилось играть с Иззи Стрэдлином, манера игры которого с самого начала раздражала Слэша. «Было приятно избавиться от его присутствия на этой пластинке, — говорил Слэш. — Она звучит жестче и гораздо круче, чем все наши предыдущие работы».
Глава двенадцатая
Лучшая трибьют-группа GN'R в мире
Успех — не окончателен, неудачи — не фатальны, значение имеет лишь мужество продолжать.
Уинстон Черчилль
Звук раскола группы
В начале 1994 года Guns N' Roses все еще были вместе, но пропасть между музыкантами уже стала слишком широка, чтобы ее преодолевать. Эксл уединялся в своем поместье в Малибу, ведя практически отшельнический образ жизни. Правда, в середине января по просьбе своего детского кумира Элтона Джона он прилетел в Нью-Йорк в Зал славы рок-н-ролла. В конце программы Эксл присоединился к звездному джему и исполнил вместе с Брюсом Спрингстином «Come Together» Beaties.
Это было его последнее появление на публике (не считая судебных процессов) за шесть лет.
«Geffen Records» страстно хотели увидеть новый альбом Guns N' Roses. В 1990 году Дэвид Геффен продал свой лейбл «МСА» («Музыкальной корпорации Америки») за миллиард долларов, и в 1994-м оставался год до истечения его контракта. Геффен предложил Guns аванс за альбом в размере 10 миллионов долларов. Так что весной 1994 года команда оборудовала для Guns большой зал на «The Complex», лос-анджелесской студии с бильярдными столами и пинбольным автоматом GN'R. Но группа почти не показывалась, и инженеры (которые постоянно были наготове) так и не увидели всех шестерых музыкантов вместе. Впрочем, собираться не имело смысла, потому что у Guns на самом деле не было никаких новых песен, только фрагменты, обрывочные риффы и совсем сырые идеи. Готовая студия чаще всего пустовала. Траты росли.
В апреле у Даффа Маккагана не выдержал организм. Дафф вспоминал: «Конец моей карьеры алкоголика наступил, когда у меня лопнула поджелудочная железа, и это было совсем не весело. Желчь полилась в брюшную полость, вызвав ожоги внутренностей третьей степени. Обычно в таких случаях разрезают живот, чтобы дать желчи выйти наружу, — это облегчает боль перед смертью». Дафф пробыл в госпитале десять дней и перепугался до чертиков. Он печалился не о том, что жил быстро и умрет молодым, а о том, что его труп будет не особенно симпатичным. «Я выглядел как разжиревший Элвис», — говорил он.
Доктора объяснили, что если он еще хоть раз выпьет водки, то немедленно умрет, потому что разрыв по-прежнему открыт. Поджелудочную не стали удалять. По счастью, Дафф избежал диабета. «Это может звучать сентиментально, — рассказывал он интервьюеру, — но мой доктор сказал: „Только поэтому ты еще жив. Извлеки из этого урок, потому что в следующий раз все может кончиться хуже"».
Дафф отправился в Сиэтл, чтобы пройти восстановительную программу. В том же самолете летел Курт Кобейн, который как раз закончил реабилитацию. Доктора посадили Даффа на морфин, чтобы уменьшить боль от панкреатита, и другие наркотики, чтобы контролировать делирий от алкогольной детоксикации. Вскоре Курт Кобейн сунул в рот ствол ружья и нажал спусковой крючок, повергнув своих фанатов в глубокий шок. «А я протрезвел, — вспоминал Дафф, — и окружающий мир выглядел так, будто я под кислотой, — все такое яркое и отчетливое».
Дафф начал заниматься с наставником боевыми искусствами. Чтобы потренировать мозг, он попытался вникнуть в счета группы, но понял, что разобраться в них невозможно. В Лос-Анджелес Дафф Маккаган вернулся другим человеком. Он начал обучаться предпринимательству в двухгодичном колледже в центре города, а позже поступил в иезуитский бизнес-колледж в Сиэтле и в конце концов получил степень по финансовому делу.