Немезида

— Смерть Элизабет Темпл была следующим шагом в развитии событий?

— Нет. Строго говоря, следующим шагом был мой визит в Олд Хауз. Три сестры радушно пригласили меня воспользоваться их гостеприимством. Поскольку это было устроено Рейфилом, я знала, что должна пойти туда, только не знала — зачем. Это могло быть просто место, где я получу новую информацию относительно того, что мне следует предпринять. Ох, прошу прощения, — спохватившись, начала смущенно оправдываться мисс Марпл, — я слишком увлеклась. Незачем надоедать вам, расписывая все, что только приходило мне в голову…

— Прошу вас, продолжайте, — сказал профессор Уонстед. — Меня это чрезвычайно интересует.

— Да, да, мы слушаем вас, — кивнул сэр Эндрю Макнейл.

— Это было всего лишь ощущение, а не логический вывод, — сказала мисс Марпл. — Ощущение… восприимчивость к чему-то, что было там в атмосфере… не знаю, как это иначе назвать.

— Вполне разумно, — согласился Уонстед. — Своя атмосфера есть у каждого дома, сада, леса, любого места.

— Три сестры. Я непрерывно думала о них, непрерывно твердила эти слова в Олд Хаузе, куда меня так радушно пригласила Лавиния Глинн. Что-то зловещее было в этих трех сестрах. Что-то, напоминавшее не о трех сестрах русского писателя, а о трех ведьмах Макбета. Мне казалось, что в этом доме борется с атмосферой горя, глубокого страдания и страха что-то совершенно отличное от нее, аномальное.

— Это любопытно, — заметил Уонстед.

— Думаю, что этим ощущением я обязана миссис Глинн. Она встретила меня, когда я приехала с экскурсией, и пригласила к себе. Совершенно нормальная, симпатичная женщина. Не очень счастливая, но не потому, что ее характеру не отвечала обстановка, в которой ей пришлось жить. Я поехала к ней и познакомилась с другими двумя сестрами. На следующее утро я услышала от старой служанки, принесшей мне чай, о давней трагедии: о девушке, убитой возлюбленным, и еще о нескольких местных девушках, ставших жертвами преступлений. Теперь следовало заново оценить ситуацию. Я не нашла среди спутников по автобусу никого подходящего, однако убийца где-то должен был быть. Может быть, здесь? В доме, куда я была направлена? Клотильда, Лавиния, Антея… Кто из них мог оказаться тем, кого я ищу? Первой привлекала Клотильда. Высокая, красивая женщина с таким же решительным характером, как у Элизабет Темпл. Мне было ясно, что я должна узнать о трех сестрах все, что только смогу. Три сестры. Которая из них может быть убийцей? И какого рода убийство она могла бы совершить? И вот тогда я почувствовала, как медленно-медленно поднимается, окружает меня, словно испарения болот, атмосфера зла. Я не могу подобрать для этого другое слово. Вовсе не обязательно кто-нибудь из сестер должен был оказаться преступником, но я была уверена, что призрак зла тяготеет над ними, может быть, угрожает им. Итак, прежде всего я заинтересовалась Клотильдой, самой старшей из сестер. Красивая статная женщина, способная глубоко и страстно чувствовать. Признаюсь, я увидела в ней Клитемнестру. Недавно, — чуть смущенно объяснила мисс Марпл, — я видела поставленную школьным кружком греческую драму. Мне понравился юноша, исполнявший роль Агамемнона, но еще большее впечатление произвела Клитемнестра. Она была сыграна просто великолепно. Я хорошо могла представить себе, как Клотильда замышляет убийство.

Профессору Уонстеду стоило немалых усилий удержаться от смеха, слушая эти глубокомысленные рассуждения. Мисс Марпл чуть заметно подмигнула ему.

— Я понимаю, что все это звучит очень наивно, но именно так представлялась мне эта женщина. Разумеется, мужа она не могла убить — она никогда не была замужем. Потом я присмотрелась к Лавинии Глинн. С виду добрая, здоровая, симпатичная женщина. Только, увы, множество убийц производили на окружающих такое же впечатление. Обаятельные, милые люди, все бывали потрясены, когда выяснилось, что они сделали. Такие люди бесстрастны, только потому, что иначе невозможно добиться поставленной перед собой цели. Вероятность казалась мне ничтожной, но, тем не менее, совершенно исключить я не могла. У нее был муж, несколько лет назад она овдовела. Все возможно.

…Теперь очередь дошла до третьей сестры, Антеи. Беспокойное, неуравновешенное существо, непрестанно страдающее от чего-то, что, по моему мнению, могло быть только страхом. Да, она боялась чего-то. Ну, это уже неплохо укладывалось в картину. Если когда-то она совершила преступление, если она считала, что оно давно уже забыто, а теперь — может быть, в связи с появлением Элизабет Темпл — стало возможным, что все всплывет наружу, Антею мог охватить страх. Странно было видеть, как она временами быстро оглядывается, словно ожидая увидеть что-то наводящее на нее ужас. Одним словом, Антея тоже могла входить в расчет как убийца — психически неуравновешенная, может быть, страдающая манией преследования. Боялась чего-то она вполне определенно. Все это были чистые догадки, однако, атмосфера дома тяготила меня все больше и больше. На следующий день я вышла с Антеей в сад. В конце сада возвышался небольшой холм на месте развалин старой теплицы. После войны она пришла в полную ветхость, обрушилась и, чтобы скрыть эту груду камней, там посадили хмель. Так часто делают, когда хотят скрыть от глаз какую-нибудь уродливую стену или постройку. Хмель растет страшно быстро, душит, подавляет все другие растения и скрывает под собою все. В каком-то смысле жуткое растение, хотя, когда он весь покрывается снежно-белыми цветами, зрелище великолепное. Когда я была там, он еще не цвел, но начал уже распускаться. Я стояла с Антеей и видела, какую тоску наводит на нее вид разрушенной теплицы. Она рассказывала, какой там когда-то рос виноград — похоже, это одно из самых ярких воспоминаний ее детства. Ей хотелось, отчаянно хотелось, найти денег, чтобы убрать этот холм и снова построить там теплицу, снова, как встарь, выращивать виноград. Она невыносимо тосковала о прошлом. Однако я поняла и еще кое-что. Атмосфера страха чувствовалась здесь гораздо сильнее. Что-то, связанное с этим холмом, пугало Антею… Тогда, я, конечно, не могла понять, что именно. Что случилось позже, вы знаете: смерть Элизабет Темпл, которая, как стало ясно из показаний Эмлина Прайса и Джоанны Кроуфорд, была не несчастным случаем, а умышленным убийством.

…Думаю, что с этого момента мне все стало ясно. Я пришла к выводу, что произошло три убийства. Судя по тому, что я узнала о сыне мистера Рейфила, при всем его неблаговидном прошлом он не был похож на убийцу. Улики говорили против него, никто не сомневался, что это он убил Верити Хант, но для меня решающим было то, что я услышала от каноника Бребазона. Он знал этих двух молодых людей, которые пришли к нему и сказали, что хотят пожениться. Он согласился обвенчать их. Он не считал этот брак очень разумным, но видел что они любят друг друга. Девушка была влюблена, а молодой человек, какая бы ни была у него дурная слава, тоже искренне любил ее. Каноник не принадлежит к оптимистам. Он не верил, что этот брак будет безоблачно счастливым, но он знал что по-настоящему любящий человек готов заплатить какую-то цену горя и страданий. В одном я была непоколебимо уверена. Разбитая голова, изуродованное лицо не могли быть делом рук искренне любившего девушку человека. А этот юноша любил ее, в этом я верила канонику. Настоящий ключ к решению дела мне дала Элизабет Темпл, когда сказала, что причиной смерти Верити была любовь… и что это одно из самых страшных слов в мире.

…Теперь мне все уже было ясно, — продолжала мисс Марпл, — все стало на свои места. Все согласовывалось со словами Элизабет Темпл. Любовь… одно из страшных слов… Клотильда чрезмерно любила девушку. Верити с обожанием относилась к Клотильде, подчинялась всем ее желаниям, но она выросла, и в ней пробудилось естественное стремление к любви, замужеству, детям. Появился молодой человек, в которого она влюбилась. Она знала, что он бездельник, что ему нельзя доверять, но такие вещи неспособны оттолкнуть ни одну девушку. Девушки влюблялись и будут влюбляться в бездельников, убежденные, что именно им удастся их исправить. Благопристойным, надежным кандидатам в мужья даже в мое время чаще всего отвечали, что будут любить их, как сестры если это их, конечно, устроит.